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پیش گفتار

در جایی خوانده‌ام که انسانها به لحاظ قدرت تصمیم گیری و ریسک پذیری 
دو گونه اند. یا )diver( هستند یعنی شیرجه  می‌زنند و تمام، یا مثل کوه نوردان 
این  چگونگی  تشخیص  در  خودم   .)climber(می‌رسند مقصد  به  آرام  آرام 
باشد  مهم  اگر  کتاب،  نوشتن  مورد  در  من  اما  وامانده ام.  خود  در  خصیصه 

آنگونه که خودم خیال می‌کنم بوده، شیرجه زن بودم.
وقتی کتاب ته طغاری تمام شد و به چاپ رسید، فهمیدم باید سالها پیش این 
کار را می‌کردم. اتفاقات مهم زندگی خودم را به رشته‌ی تحریر درآورده بودم 
و با کمی شوخی و اغراق و خیال بافی  سعی کردم قابل خواندنش کنم برای 
آدم‌هایی که از نسل من نیستند و حوصله‌ی خواندن مطلبی را در بیش از یک 

پاراگراف ندارند.
جوان‌ها همان طور که بیشتر از  140 کاراکتر برای یک پیام کوتاه در تلفن 
و بیشتر از یک دقیقه ویدیو در شبکه‌ای مجازی و گپ و گفتی کوتاه در مترو را 
حوصله نمی‌کنند، خواندن قصه را هم برنمی تابند. اینان در مکان‌های عمومی 

هدفون  روی گوش می‌گذارند تا به همه بگویند که اهل ارتباط نیستند.
اما بارها دیده‌ام که نوستالوژی دارند به گذشته‌ای که ندیده اند. آنها قهرمان 
به  بی‌دلیل حتی  انتخاب می‌کنند و گاهی  از بین درگذشتگان  را  زندگی شان 
و  دارند  را  ما  رفته‌ی  از دست  ما غبطه می‌خورند. حسرت شادی‌های  پیری 

همزمان به جوانی خود بی‌اعتنایند. جوانی که به سرعت برق و باد می‌رود.  
با علم و آگاهی بدست آمده از طریق مطالعه و با داشتن قدرت و جسارت 



4

کتاب دوم

بکار گیری دانسته ها، فهم بدست می‌آید و بقیه‌ی عمر را می‌توان زندگی کرد 
به عوض عبور!

مهم نیست در چه سنی این اتفاق بیافتد. پیری را استقبال نکنید او خودش 
از قید عدد سن خلاص خواهد  تا می‌توانید بخوانید که فهم، شما را  می‌آید. 

کرد. حتی یک روز قبل از مردن را باید زندگی کرد.
می خواهم بگویم قدر جوانی را باید دانست. قدر تکنولوژی را، امکانات 
دنیای  می‌تواند  که  دیگر  پیشرفت  یک  و  هزار  و  را  علم  و  کتاب  به  دستیابی 

بهتری را بوجود بیاورد اگر دست توانایی و اگر اراده‌ای برای آن باشد.
وقتی این قصه‌ها خوانده شود، کاستی‌هایی که بوده پررنگ دیده خواهد 
شد و در مقابل باید به ادراک درستی از داشته‌ها رسید. کمترین و ابتدایی ترین 
اگر مهیا  بوده که  پیشین  آرزوی نسل‌های  بزرگترین  امروزی، شاید  امکانات 

بود، زندگی شان شبیه قصه نمی‌بود. 
اگر شخصیت‌های این کتاب، خوب یا بد معرفی می‌شوند، مسلم بدانید 
که قصد و غرضی در کار نبوده و صرفا ثبت تاریخ و اعمال پیشینیان، مورد نظر 

بوده است.
پیشاپیش طلب عفو دارم از کسانی که شاید از بازگو شدن بعضی قسمت‌ها 
راضی نباشند. سعی حقیر این بوده که حتی اشتباهات درگذشتگان را ناشی از 

نامناسب بودن شرایط و محیط زندگی افراد بدانم. 
به امید اینکه دوست داشته باشید آنچه از صمیم قلب تقدیم می‌شود. 

                      سید مرتضی معطریان
تابستان 1398 خورشیدی
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 میرزا حسین 

)فصل یک(
بیست سال  از عمر سید علی روضه خوان می‌گذشت که نامش دهان به 
دهان می‌چرخید. نه فقط در بین اهل فامیل و اقوام دور و نزدیک  که در بین 
همه‌ی هم شهری هایش. همان‌ها که نام روستایشان فیض آباد مه ولات  بود و 
وجه تسمیه روستا از آن بود که پیشینیان این قوم اولین اقوامی از ایران بودند 
که بت پرستی را کنار گذاشته و در دوران ظهور اسلام در ایران باز جزو اولین 
اقوامی بودند که ماه ولایت بودند. نور ولایت بر ایشان می‌تابید چونان نور 
ماه در تیرگی شب. آقا سید علی دستش به دهانش می‌رسید و خیلی‌ها دوست 

داشتند او باشد که در می‌زند و دخترشان را خواستگاری می‌کند. 
اهمیت  خوانی  روضه  به  دولت  و  بود  قاجار  شاه  احمد  حکومت  دوران 
می‌داد. سید علی کم و بیش سوادی داشت که در مکتب آموخته بود و مسلط 
بود به خواندن روضه. باور داشت آنچه را در کتب دینی خوانده بود، کلامش 
گیرا بود و روضه‌اش شنیدنی تا جایی که در پی دعوت‌های سالانه و ماهانه و 
وقت و بی‌وقت از او برای روضه خوانی  در  ولایات دور و نزدیک، عاقبت 
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پایش به مشهد باز شد.
در مشهد با میرزا علی نقی خان  نظام التولیه که تولیت موقوفات زیادی در 
مشهد را به عهده داشته و آوازه‌اش پیچیده بود در مشهد، از بابت  کارهای  خیر 
و دستگیری از طلاب و روضه خوان ها، آشنا شد. رفت سر اصل مطلب. او 
زن عقدی و دائمی می‌خواست. موضوع زن‌های بیوه و نیازمند به سرپرستی 
را که در روضه‌ها بسیار دیده بود، مطرح کرد و از جناب نظام التولیه خواست 
تا قبل از اینکه به زن صیغه‌ای تن بدهد، رسما دامادش کند. پدر و مادرش در 
فیض آباد مانده بودند به  سیرکردن شکم چهار خواهر )زهرا و سه خواهرش( 
که  داشتند  آسمان  به  چشمی  آنها  علی.  سید  کوچکتر  برادر  حسن(  )میرزا  و 
درختان انار و پسته شان را گاهی آب دهد و دلشان نگران ملخ بود و آفات 
دیگر که در بیشتر سالها بر باد می‌داد هرچه امید بود و می‌ماند قرض و قول‌های 

پرداخت نشده‌ی سال‌های قبل.
کمک  و  راهنمایی  با  خورشیدی  یک  و  نود  و  هزارودویست  سال  در 
تقریبا  انسیه سر گرفت. سید علی  با  ازدواج سید علی   میرزاعلی نقی خان، 
بیست و یک ساله بود و انسیه حدود هفده سال داشت. حاصل این ازدواج 
دریافت  را  میرزا  لقب  کودکی  از  که  بود  عباس  و  حسین  نام‌های  به  پسر  دو 
کردند هرچند که انسیه سیده بود و بعد‌ها این دو برادر خود را سید طباطبایی 

می‌دانستند و مدفن جد خویش را در ابن بابویه در نزدیکی شهر ری یافتند.  
میرزا حسین در سال 1292 بدنیا آمد. وجود چهارعمه )زهرا و غیره(  و 
یک عمو )میرزا حسن(  از طرف پدر و سه دایی )دایی لطف اله و...(  و یک 
خاله از سمت مادرش، میرزا حسین را به نوعی در ناز و نعمت قرار می‌داد. 

آنها برای دیدن او سرو دست می‌شکستند.
میرزا عباس چهار سال بعد یعنی در سال 1296 به دنیا آمد. ورود او  به 
این دنیا مصادف بود با جنگ جهانی اول که اگر چه ایران اعلام بی‌طرفی کرده 

بود ولی کشور از گرفتاری‌های جنگ در امان نبود.
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 درگیری‌های سیاسی و نظامی موجب شده بود که انبارهای غله و سایر مواد 
غذایی نصیب لشگر روسیه شود. لشگری که با اجازه و یا بی‌اجازه در شمال 
کشور بودند و خاک و آب و منابع ملی ما را غصب کرده بودند. انگلیسی‌ها 
پول نفت را به بهانه‌ی جنگ نمی‌دادند، گندم از آمریکا وارد نشد، منابع داخلی 

بسرعت خالی شد و بالاخره قحطی چادر سیاهش را روی ایران کشید. 
ارمغان قحطی، در ابتدا  گرانی بود و اجحاف به یکدیگر و چپاول ضعفا، 
هر  قیمت  نداشتند.  نان  خرید  قدرت  حتی  مردم  قحطی،  ادامه‌ی  با  ولی 
از کارگاه‌های  که   بودند کسانی  ریال رسید.  به  دوازده  نان  کیلو(  من  )سه 
عصاری زباله‌ی روغن گیری را به نانی تبدیل می‌کردند که کنجواره یا کنجواله 

می‌خواندند و خوردنش بی‌شباهت به بلعیدن مواد غذایی  فاسد نبود.
روس‌ها  پل  سر  که  گاوی  و  گوسفند  گرم  خون  از  را  هاشان  کاسه  فقرا 
)میدان بوعلی فعلی در مشهد( برای لشگر روسیه سربریده می‌شد پر می‌کردند 
و خون دلمه شده را با نانی مخلوط از آرد گندم یا جو با هر چه شبیه آرد بود حتی 

خاک اره و امثالهم، می‌خوردند.
شد.  متحمل  زیادی  آسیب  خوان  روضه  علی  سید  کوچک  خانواده‌ی 
زندگی ساده و محقری که داشتند شکل فقیرانه‌ای گرفته بود. اوضاع اجتماع نیز 

هر روز وخیم‌تر می‌شد. 
که  نانوایی  صف  در  داشت  پدر  دست  در  دست  ساله  سه  حسین   میرزا 
از قلچماق‌های تپل محله )طبال محله(‌ی مشهد، نان مرد دیگری  ناگهان لاتی 
را چنگ زد و گریخت. چند نفر بدنبال او می‌دویدند و سر چهارراهی گیرش 
آوردند. ضربات مشت و لگد بود که از هر طرف به بدن چمباتمه زده‌اش وارد 
می‌آمد. او بی‌توجه به کتکی که زده می‌شد و فحش‌هایی که تا قبرستان و گور 
دست  در  نانی  شد  بلند  جا  از  وقتی  می‌خورد.  گرم  نان  می‌رفت،  اجدادش 

نداشت. گفته بود:
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بزنن فقط یک  بزنن  بازم اگر مخن  " مو که سیر شدم هرچی زدن که زدن 
نون بهم بدن بوبرم خانه. بچهام گوشنه ین بخدا ". 

سید علی قرص نان را زیر قبای بلندی که می‌پوشید مخفی داشت و حسین 
را به خانه می‌برد.

خوردن هر جور غذا و هر نانی با هر کیفیتی، فقیر و غنی  را مریض کرده 
گیر  چیزی  که  بود  آنهایی  خوراک  تلخی اش  همه‌ی  با  خشخاش  علف  بود. 
را بجوشانند  بو  بد  المنظر و  این  علف کریه  بار  بودند سه  نمی‌آوردند. مجبور 
تا کمی از تلخی اش کاسته شود و بشود زدش تنگ کمی آرد و نانی پخت و 
خورد تا بلکه آرام بگیرد شکمی که پر شده بود  از میکروب و ویروس‌های 

گوناگون و کشنده.
در  مالاریا  شیوع  خبر  وقتی  بود  شده  دورتر  هم  بود  آنچه  از   بهداشت 
را  افرادی  مردن  خبر  علی  سید  کرد.  مزین  خود  به  را  بدبختی  بزم  وبا،  کنار 
که می‌شناخت یا در مسیرش می‌دید که در کوچه و خیابان جان داده اند،  به 
خانه می‌آورد. دست به دامن خدا داشت که زن و بچه‌اش از این مهلکه جان 
به در ببرند. جمعیت زیادی از مردم مظلومانه مردند. به اعتبار تاریخ حدود سی 

درصد کل جمعیت کشور!
مالاریا به خانه‌ی سید علی رسید و رحل اقامت گزید و رفتنی نبود مگر 
قربانی اش را بگیرد و برود.  اعضای خانواده سیدعلی  بیمار  بودند ولی این  

خود او بود که با میهمان ناخوانده می‌جنگید.
سید علی در بیست و نه سالگی تسلیم مالاریا شد. احتمالا جنازه‌اش به همراه 
صدها جسد دیگر به خارج شهر مشهد حمل شده بود چون قبرستان‌ها ظرفیت 
دفن نداشتند. سید علی، انسیه‌ی بیست و چهار ساله را تنها گذاشت. او را که 
میرزا  عباس قنداق پوش را داشت و میرزا حسین تقریبا  چهار ساله را  و برایش 
اقوام سید علی و حتی حمایت مادر و خواهر  پر  از سفره‌ی  نبود دیگر خبری 
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خودش. قحطی همه چیز  را با خود برده بود. همان‌ها که عاشق میرزا  حسین 
بودند خود با گرسنگی دست به گریبان داشتند.  انسیه به معنای واقعی کلمه، 
جنگ زده‌ای بود در کشوری که در جنگ جهانی اول  بی‌طرف خوانده می‌شد.

)فصل دو(
خیلی دورتر از مشهد، جنگ جهانی داخل روسیه را بهم ریخته بود. همان 
با  ناخواسته  و  خواسته  هم  روسیه  مردم  بود،  درگیر  روسیه   ارتش  که  طور 
جنگ زندگی می‌کردند. دیگر خودی و غیرخودی داشتند با مهاجرینی که از 
کشورهای دیگر به دلایل مختلف به شوروی  آمده بودند. پیش از آن کم نبودند 
مردانی از ایران که به روسیه رفته بودند و کار و کاسبی بهم زده بودند. ولی 
ایرانی‌ها و  برای  بود  شروع جنگ، آخر دوران خوش زندگی در بلاد روس 
قفقاز   به  جوانی  از  که  ساله  دو  و  هفتاد  عباس  حاج  برای   نیز  بود  گونه  این 
رفته بود و بیش از دو سوم عمرش را آنجا گذرانیده بود. اگر جنگ جهانی در 

نمی‌گرفت او در غربت می‌مرد.
حاج عباس از اهل خراسان بود. او به ایران و به مشهد برگشت ولی تقریبا 
هیچ کس را نمی‌شناخت. از اقوام او آنان که بزرگتر از خودش بودند، مرده 
بودند و بسیار از آنها که کوچکتر از او بودند و یا بعد از مهاجرت او بدنیا آمده 
نگرفته   ایشان خبر  از  مالاریا  و  و قحطی  بودند  زنده  هنوز   اگر  بودند، حتی 
بود، حاج عباس کلا آنها را به یاد نمی‌آورد. حاج عباس از هر دو چشم کم 
نشانی   هزارجور  دادن  حتی  و  نزدیک  فاصله‌ی  از  بنابراین  و  بود  شده  بینا 
از  اینکه سنی  تقریبا نمی‌دید و هم  اینکه  بیاورد هم  محال بود کسی را بخاطر 
بود.  زیسته  روسیه  در  که  بود  روزگاری  خاطراتش   جمله‌ی  و  بود  گذشته  او 
آنجا که جوانی‌ها داشته بود. اما بخاطر ناکامی در یادگیری زبان روسی  هرگز  
نتوانست رابطه‌ای محکم در حد ازدواج با کسی بسازد.  عشق و عاشقی یک 
سویه‌ای  داشته بود با ملانیا دختری که  حتی یک کلمه فارسی یاد نگرفته بود 

مگر " سلام " و " کدا آفز " که به وقت رفتنش می‌گفت. 
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حاج عباس اما به قدر کفایت  پول داشت و لازم نبود تا آخر عمر تنها بماند. با 
کمترین درد سر انسیه را که تقریبا یک سوم عمر خودش سن داشت، عقد کرد.

میرزا  و  می‌آورد  یاد  به  سیدعلی  پدرش،  از  کمی  خاطرات  حسین  میرزا 
عباس هیچ. پس حضور ناپدری غنیمتی بود برای طفلان بی‌سرپرست و هم 
او بود که با اندک پولش سرو سامانی داد به زندگی.  دلخوشی رفته از همه جا 
و همه چیز و همه کس، به انسیه بازگشت. ضمنا جوانی او سدی شد در برابر 

پیری حاج عباس. 
این انسیه بود که پیر می‌شد از زایمان‌های پی در پی که سه پسر برای او و 
پیرمرد باز جوان شده باقی گذاشت. آنها اصغر و رضا و علی نام داشتند و با 

کمترین فاصله از هم، پا به این دنیا گذاشتند. 
میرزا حسین با وساطت دوست پدرش یعنی همان مرد نیک نام جناب میرزا 
علی نقی خان نایب التولیه برای تحصیل وارد مدرسه‌ای موقوفه شد. این مدرسه 
وقف کودکان بی‌بضاعت بود و یک وعده غذای گرم و یک چارک نان سنگک  
به هر یک از هشتاد کودک محصل در آن، علاوه بر مخارج  تحصیل و لوازم التحریر 

داده می‌شد. خیلی از دانش آموزان، نان را برای خانه شان می‌بردند.
شاگرد اول مدرسه سیدعلی مظلومی بود و میرزا حسین سایه‌اش را تعقیب 
می‌کرد. او شاگرد دوم و مورد احترام و تشویق اولیای مدرسه بود. پنج سال 
تحصیل در مدرسه بهترین دوران بود برای میرزا حسین. اما شنیده می‌شد که 
مدرسه   امکانات  از  بی‌بضاعت  کودکان  استفاده‌ی  بر  نظرش  مرحوم  واقف 
بوده است  و حرام می‌دانسته منتفع شدن هر کدام از دانش آموزان را که کبیر 
شده باشند. میرزا حسین در سال ششم تحصیل بود که یک   شب محتلم شد و 
با دیدن آثار بلوغ در خود بدون پنهان کاری، با رضایت مدیر مدرسه، آنجا را 
ترک کرد و با همان اندک سواد که داشت و اکثریت جامعه نداشتند توانست 

در یک مغازه‌ی بقالی استخدام شود.
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روزی نیم ریال حقوق می‌گرفت و هنوز به درستی چم و خم بازار دستش 
نیامده بود که ناپدری‌اش فوت کرد.  حاج عباس هر آنچه را که از روسیه توانسته 
بود.  کرده  خرج  می‌کرد،   زندگی  انسیه  با  که  مدتی  طی  بیاورد،  ایران  به  بود 
جنازه‌ی آن پیرمرد را در قبرستان پایین خیابان )محل فعلی پارک وحدت( دفن 

کردند.
)فصل سه(

پا  عباس  میرزا  بود.  شده  خانواده  سرپرست  نوجوان   حسین  میرزا  اینک 
جای پای میرزاحسین گذاشته و  در همان مدرسه‌ی موقوفه به تحصیل اشتغال 
میرزا  بودندکه  عباس  حاج  از  مانده  جا  به  میراث  ناتنی،  برادر  سه  و  داشت 
حسین را بزرگتر خود می‌دانستند و هم  او  می‌بایست شکمشان را پر می‌کرد. 
قابلگی و  با  تنها کسی بود که گوشه‌ی کار را می‌گرفت،   انسیه  مادرش  
دوخت و دوز برای این و آن، پولی به خانه می‌آورد. خانه‌ای که شش نفر نان 

خور داشت و میرزا حسین هفده ساله، مردشان  بود.
او عزیز دردانه‌ی دایی هایش بود و یکی از دختردایی هایش، یعنی دختر 
دایی لطف اله به نام میمنت را برای ازدواج زیر نظر داشت. باید لب‌تر می‌کرد 
که کرد و خیلی زودتر از آنچه تصور می‌کرد، در هفده سالگی سر سفره‌ی عقد 
نشسته بود و میمنت تقریبا سیزده ساله که رفته بود گل بچیند و گلاب بیاورد، 

بله را گفت و زندگی مشترک این دو آغاز شد.
اجباری یا همان سربازی پیش روی میرزا حسین بود و حالا میرزاعباس که 
بود.  به شاگردی مغازه‌ای گماشته شده  از مدرسه،  کاسبی را بهتر می‌دانست 
گویا در آن روزگار بچگی دوامی نداشت و هیچ چیز مهم نبود مگر دهان که  
پر باید می‌شد تا طعم تلخ قحطی را از یاد ببرد شاید. سه پسر حاج عباس هم 
اما  سینه از خاک برگرفته بودند و گرچه پشت لبشان جز کرک چیزی نبود، 
وارد گود زندگی شده بودند. اگر دست چپ و راستشان را از هم تشخیص 
می‌دادند پس شاگرد مغازه‌ای هم می‌توانستند باشند و بودند تا سالها بعد که 
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هر یک به فراخور وضع جیب خودشان و میرزاحسین به کاری مشغول شدند.
میرزاحسین قبل از اینکه به خدمت سربازی برود، عروس به خانه آورده 
خرجی  می‌بایست  نیز  زنش  به  برادرش  چهار  و  مادر  بر  علاوه  حالا  و  بود 
داد. زندگی روی  بار ضرر  دایر کرد و هر  بقالی  بار مغازه‌ی  می‌داد. چندین 

خوش با او نداشت و هر روز نا امیدی‌اش بیشتر می‌شد. 
یک روز صبح با دلی اندوهگین از بیکاری و بی‌پولی خرش را سوار شد و 
براه زد. اما کجا؟ خب به عنوان  اولین گام می‌توانست به منزل دایی لطف اله 
برود که حالا پدر خانمش بود. اما با چه رویی از خانواده‌ای که به او اطمینان 
کرده و دخترشان را به او داده اند چیزی طلب کند  و اگر چیزی می‌دادند؛ او 

کی می‌توانست از زیر بار  منت آنها بیرون بیاید. 
عمه زهرا را  بیشتر از سه عمه‌ی دیگر دوست می‌داشت. بیشترین قصه‌ها 
را از او شنیده بود و هم او بود که لبخند از لبش نمی‌رفت مگر وقتی حرفی به 
میان می‌آمد از برادرش سید علی که جوان مرگ شده بود از بیماری مالاریا. 
او از دنیا رفته بود بی‌آنکه بتواند ببیند به حرف آمدن میرزاعباس را،  بالندگی 
نخورد  او حتی خودش یک شکم سیر غذا  را.  دامادی‌اش  و  را  میرزاحسین 
از قحطی  نی خشک  بود  او هم شده  و  بچه  شیر می‌داد  انسیه هنوز  آنکه  از 

لامروت زمان جنگ.  
اما بچه‌های برادرش بوی او را می‌دادند و حتی آن  سه تای ناتنی را هم 
دوست می‌داشت چرا که انسیه  به اجبار روزگار جنازه‌ی برادر او را که خروار 
تکرار  اول زندگی‌اش که می‌دانست  خروار خاک رویش ریختند همراه عشق 
نخواهد شد،  در جایی که قبرستان نبود گذاشت و از سر ناچاری و فقر در 
بیست و چهار سالگی،  عروس که نه کنیز پیرمردی شد و سه بچه به دنیا آورد 
که پدرشان نمی‌توانست آنها را درست ببیند. می‌توان گفت هرگز آنها را ندید و 
مرد. پیش  از آنکه این سه  بچه‌ی مظلوم‌تر از انسیه معنی پدر را بفهمند، یتیمی 

را، بی‌پدری را از روزگار یاد گرفتند.
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حالا برای عمه زهرا این میرزا حسین، بازمانده‌ی باارزشی بود از برادرش 
که  با حلقه‌ای  مرد،  در خانه‌اش می‌زد. صدای کوبه‌ی  بر  کوبه   که  سیدعلی 
روی لنگه‌ی دیگر در بود فرق داشت. حلقه زدن کار زنها بود برای اعلام اینکه 
خودش  اگرچه  بود،  مردانه  که  را  کوبه  آن  میرزاحسین  است.  در  پشت  زنی 
مرد کاملی نبود، به صدا در آورد.  عمه زهرا  با اشتیاق همیشگی به استقبالش 
می‌رفت، صدای برادرزاده‌ها  را به قول خودش از یک فرسخی می‌شناخت: 

 ." " جان، آمدوم عمه جان 

به ظهر چیزی نمانده بود که میرزا حسین را به اطاق مهمانخانه برد و چای 
به او داد با نقل. از همان نقل‌ها که میرزاحسین  از بچگی دوست داشت و در 

جیب دایی لطف اله پدر انسیه هم پیدا می‌شد. 
هایش  نداری  از  و  آمد  حرف  به  حسین  میرزا  شد،  جمع  که  نهار  سفره‌ی 
گفت. عمه زهرا جز همدردی با او کاری نمی‌توانست بکند. فقط سعی داشت 
روزگار قحطی را یادش بیاندازد و با مقایسه‌ی آن روزگار با حالا، مثقالی امید 

و خوشبینی به میرزاحسین بدهد. 
عصر شد و میرزاحسین به این  نتیجه رسید که عمه فعلا پولی ندارد و او 
مثل همیشه باید به خدا توکل کند. تو گویی عمه زهرا وسیله و اسباب روزی 
از جانب خدا نبود. دم رفتن اما، عمه زهرا یک جفت جوراب پشمی در دست 

داشت که به تعارف بسوی میرزاحسین گرفته بود:
" عمه جان ای نداریا بره همه بوده بره یه تویم هست اما موگذره تموم مره 
توکل به خدا کن عمه جان. ای جوراباره بوبر بفروش نون بستن بوبر خانه. 

تا بعد ببینم از کار خدا چی در میه "
میرزا حسین حتی کورسویی از امید در دل نداشت. رو به غروب خورشید 
بینوا چشم در چشم خورشید  از خانه‌ی عمه زهرا زد بیرون. خودش و خر 
داشتند که می‌تابید بر زمین‌های خشک و گندم‌هایی که ریز بودند از بی‌آبی. 
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می‌گفت.  قوتشان  خدا  و  می‌دید  را  کشاورز  بی‌امید  تشنگان  آنجا  و  اینجا 
خودش به خدایی که ورد زبانش بود امید نداشت. 

میمنت  شرمنده‌ی  بودن؟  از  نبود  بهتر  آیا  نبودنش  که  می‌اندیشید  خود  با 
بود. او را از خانه‌ی پدری‌اش جدا کرده بود ولی حتی یک روز و یک شب 
غذایی بهتر از خانه‌ی پدرش به او نداده بود. برای برادرانش چه کرده بود؟ چه 
می‌توانست بکند؟ همه‌ی این افکار منفی بر دوش هم سوار  نشده بودند مگر 
آنجا که کنار جوی آبی منشعب از نهر گناباد، درخت توتی بود و شاخه‌ای از 
درخت که در سمت چپ جوی واقع شده بود، به خط افق تا سمت دیگر جوی 
برای خودکشی  بود  مناسب  داری  این چنین  بالا می‌رفت.  به  باز  و  آمده  آب 
را گروی طناب  و گردن خود  ببندد  به شاخه  را  که طناب  الاغ  بر  سواره‌ای 

بدارد تا هی کردن الاغ و رفتنش از زیر بدن و حلق آویز شدن.
نافرمی دنیا  تا چشم کار می‌کرد  به اطراف دقت کرد.  پیاده شد و  از الاغ 
زمین  تماشای  نبودند.  انبوه  گندم‌ها  نبود.  کفایت  به  جوی  در  آب  می‌دید.  را 
سر تاس مردی را تداعی می‌کرد که شپش‌های کودکی‌اش را کسی نجوریده 
بود. خوشه‌های جو و گندم  اینجا و آنجا کم و بیش در آفتابی که رحم نداشت 
آرزوی تیغ داس داشتند که راحت شوند از زندگی خشک و داغی که اولش 

مثل تنور بود و آخرش لابد  تنور. 
بود و  دنیا نبرده  از  بسته هیچ خیری  نگاه می‌کرد. حیوان زبان  به الاغش 
حتی یک شکم یونجه‌ی سیر نخورده بود چه در خانه‌ای خدمت می‌کرد که 

اهل منزل خود گرسنه بودند. 
به نظر نمی‌رسید  به رفتن بی‌حاصل آب می‌نگریست.  در سایه نشست و 
تا زمین بعدی برای دم کردن چای دهقانی حتی  کفاف بدهد. با خدا قول و 
قراری گذاشت. از خستگی خوابش گرفته بود. اگر بیدار می‌شد و نور امیدی 
در روزگار می‌دید که هیچ وگرنه همین جا و بر شاخه‌ی همین درخت کار خود 
را تمام می‌کرد. آنقدر در دعایش جدی بود که وقتی از روی الاغ زیراندازی 
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برداشت و دراز کشید کنار جوی آب، طناب بسته شده به گردن الاغ را از باب 
تحمل وزن خودش وارسی می‌کرد. چشم برهم گذاشت و خوابید. 

وقتی بیدار شد، حرف‌های عمه زهرا در گوشش بازگو می‌شد. یادش آمد 
در  می‌خوردند.  کنجواله  و  می‌زدند  چنگ  هم  از  نان  مردم  قبل  سال  دوازده 
کوچه‌ها زورگیری می‌شد از مردم. ولی جنگ که تمام شد دوباره امنیت نسبی 
برقرار شده بود و او خدا را شکرگزار بود که الاغش را وقتی کنار جوی آب 

خوابید، ندزدیده بودند. 
انگار چیزهایی برای ماندن و جنگیدن با زندگی داشت هنوز. یک جفت 
جوراب در خورجین الاغ بود که با پولش می‌شد چند نان خرید و برد به خانه 
که میمنت و مادر و برادرانش بخورند با اشکنه‌ی کشکی که چند دانه گردو و 

مشتی کشمش می‌توانست زیورش باشد شاید.
شکر خدا کرد و به راه ادامه داد تا رسید به دروازه قوچان و از آنجا خود 
را به چهار طبقه رسانید و الاغ را به جایی بست و جوراب در دست در پیاده 
رو ایستاد. مردمی که رد می‌شدند کمترین تقاضایی در نگاهشان برای خرید 
می‌رسید   نظر  به  شد.  نزدیک  تا  کرد  صبر  کرد.  نشان  را  یکی  نبود.  جوراب 
خریدن جوراب پشمی دست باف قشنگی را که در دست میرزاحسین می‌دید، 
برای او تصمیم بزرگ و سختی نباشد اما مرد رهگذر به تبلیغ میرزاحسین و  

دست او که جوراب را بطرفش گرفته بود، پوزخندی زد و با طعنه گفت:
" هوای گرم تموز جوراب پشمی موفروشی؟ خدا صبر به زن و بچه ات 

بده که تو نون آورشا باشی"!
پینه شده  تازه وصله  برای دل شکسته‌ای که  بود  قلمبه )تیکه(‌ی سنگینی 
بود و یکباره آسمان و زمین برای میرزاحسین بهم آمد و شد همان آدمی که سه 
ساعت پیش  قصد خودکشی داشت. حسرت تنه‌ی درخت توتی را می‌خورد 
که می‌شد طناب گردن الاغ از او باز شود برای همیشه و بماند بر سیب گلوی 
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خشک خودش و تمام می‌شد این که زندگی که نه بلکه  مردن مدام بود. 
درست در همان لحظات تیره و تار روزگار، دستی بر شانه‌اش خورد:

" کار موکنی پسر"؟ 

جوراب را از خجالت  در خورجین گذاشته بود و مردد بود به رفتن و ماندن:
." " بله که کار موکونم 

طناب الاغ در دست به پیشنهاد سحرانگیز مردی که خود را مامور بلدیه 
)شهرداری( معرفی کرده بود فکر می‌کرد و خیالش آسوده شد که فردا ساعت 
شش صبح نامش را از روی دفتری می‌خواندند که همان لحظه بسته شد.  مرد 

تاکید کرد که:
." " دیر نکونی 

با شکر خدا به منزل آمد و با نان خشک مانده از روزهای قبل سر کرد. اما 
در دل امید داشت که فردا وارد بلدیه می‌شود و کارها به سامان خواهد آمد.

شهرداری(  متعلق  )محوطه‌ی  برزن  جلوی  صبح  شش  از  قبل  فردا  صبح 
حاضر بود.  عده‌ی دیگری هم منتظر بودند. مرد دفترچه‌ای با کامیونتی بنزینی 
از نسل استودی بیکر )مدلی از ماشین‌های آمریکایی که در جنگ چهانی از آن 
استفاده می‌شد و هنوز در برخی نقاط شمال ایران وجود دارد( از راه رسیده و 

نرسیده دفترچه را باز کرد و شروع کرد به خواندن اسامی.
یک  می‌شد  خوانده  کس  هر  اسم  می‌رفتند.  راه  هم  با  همه  کامیونت  کنار 
دو طرف   و  دار  تحویلش می‌داد  و یک عدد جاروی دسته  پیت حلبی خالی 
راسته‌ی خیابان ارگ )عدل خمینی( را بین افراد تقسیم می‌کرد برای جاروکشی 
و همچنین ریختن ته سیگار و آشغال در پیت حلبی و انتقال آن به چند بشکه‌ی 

کنار هم که در چند ایستگاه با فاصله از هم، گذاشته بودند. 
 نام میرزا حسین خیلی دیر خوانده شد و مرد با عجله حوزه‌ی نظافت او 
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را نشانش داد و همچنان پیاده در کنار کامیونت رفت و دو سه نفر باقیمانده نیز 
پشت سرش می‌رفتند. 

میرزا حسین بیشتر از دو ساعت کار نکرده بود که از حرکت باز ایستاد. او 
از شهرت  ناپدری‌اش مرحوم حاج عباس  بود و  پسر سیدعلی روضه خوان 
و آوازه‌ای برخوردار بود که از روسیه آمده و چنین است و چنان. اشتغال به 
جاروکشی کف خیابان برازنده‌ی او نبود که تازه داماد بود و هزار سودا در سر 
داشت. پیت حلبی را برداشت و بطرف چهارطبقه براه افتاد. جایی که قرار بود 

ظهر آن روز برود و برای مسیر جارو کشی بعد از ظهر توجیح شود. 
کمی بالاتر از چهارطبقه در پیاده روی جلوی دادگستری که بعضا هنوز 
عدلیه‌اش می‌گفتند، چند عریضه نویس را دید که قلم و دوات روی میز تحریر 
چوبی کوچکی گذاشته، منتظر مشتریان دادخواه  بودند. میرزاحسین کاغذی 
گرفت و با اجازه‌ی عریضه نویس که آدم‌های با سواد کمتر می‌دید، شروع به 

نوشتن کرد:
" حضور شهردار محترم مشهد 

فرزند  حسین   میرزا  اینجانب  می‌دارد  معروض  ارادت،  و  سلام  عرض  ضمن 
نظافت  قسمت  در  وظیفه  انجام  به  قادر   1292 سنه‌ی  حوت  ماه  متولد  سیدعلی، 

شهری نیستم و بدین وسیله استعفای خود را اعلام می‌دارم."

به  به نگاه کنجکاوانه‌اش و  از عریضه نویس  خداحافظی کرد و  با تشکر 
لبخندی که از سر تمسخر داشت، وقعی نگذاشت.

قبل از موعد، سر قرار بود ولی مرد دفترچه بنویس را ندید. نمی‌توانست 
تا ظهر منتظر بماند این بود که به طرف ساختمان شهرداری براه افتاد. جلوی 
ساختمان قدم می‌زد که همان مرد دفترچه‌ای از ساختمان بیرون زد. نگاهی عاقل 
اندر سفیه به میرزاحسین انداخت و پیت حلبی و جارویش را ورانداز می‌کرد. 

با تعجب پرسید:
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." اینجه ای. مو که تو ره او بالا گذاشتوم  " تو بری چی 
را  نامه  مردک  داد.   او  بدست  را  نامه  احترام  با  و  کرد  میرزاحسین سلام 

خواند. ناگهان  زد زیر خنده و گفت:
کلمه‌ی  مدی"؟  استعفا  که  کارکردی  شهرداری  بریه  سال  چند  تو  " مگر 

استعفا را دوباره و با صدای بلند خواند :"اس – تع- فا ".
پیت حلبی و جارو را از دستش گرفت و گفت:

شهرداری  بدرد  تویم   نمدم،  پول  ساعت  دو  و  ساعت  یک  بره  ما   "
نموخوری، برو خدا روزیته جای دیگه حواله کنه، به سلامت ".

اما هنوز میرزاحسین را در تیر رس نگاه تمسخر آمیزش داشت که صدایش 
کرد. او با شتاب برگشت. شاید سکه‌ای هرچند یک دهشاهی می‌توانست این 
تن خسته و وامانده از مشکلات را به رقص آورد. مرد پرسید که این کاغذ را 
چه کسی برایش نوشته و وقتی میرزاحسین گفت که خودش نویسنده‌ی نامه 
بوده، او را به داخل ساختمان برد. وارد اتاقی  شد. به پشت میز مقابل راهرو 
رفت و در گوش کارمند پشت میز  چیزی گفت. با حرکات دست و صورت 

میرزاحسین را نشان می‌داد. 
مرد پشت میز بسرعت کارش را رها کرد و با هم آمدند توی راهرو پیش 

میرزاحسین. مرد دومی کاغذی سفید و مدادی در دست داشت:
داری  نفر مغازه  آدرس و اسم یگ  بنویس.  اسم و رسمته  ای کاغذ  " رو 

چیزی که بتنه اگه کارت داشتم خبرت کنه ره هم بنویس"
میرزا حسین دستور را اجرا کرد. کاغذ را روی طاقچه‌ی پت و پهن دیوار 
اداره که دوتا گلدان شمعدانی با گل و غنچه‌های بسیار  را پذیرای آفتاب بود، 
گذاشت و بی‌معطلی نوشت. مرد کاغذ را با ناباوری نگاه می‌کرد. بی‌اختیار 
نظر  به  بود.  لایقش  حسین  میرزا  سواد  و  خط  که  آورد  زبان  به  الهی   بارک 
دست  از  را  او  نیامد  دلش  دوم  مرد  ولی  بود  مرخص  میرزاحسین  می‌رسید 
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بدهد. همان لحظه دست بر دوش او به طرف اتاق کارگزینی براه افتاد. فرمی پر 
شد و بدین شکل میرزا حسین در سال 1310 قبل از خدمت سربازی به شکل 
روزمزد در شهرداری بکار گرفته شد.میزکار و دفتر و دستکی به او دادند و 
زندگی طلوع خوشبختی را نشانش داد. خیال خودکشی از او دور و طناب نه 

بر شاخ درخت بلکه بر گردن خرش باقی ماند.
او مجبور  دوران سربازی خود نقطه‌ی عطفی بود در زندگی میرزاحسین. 
شد از شهرداری بیرون بیاید ولی  زندگی کارمندی و حقوق بگیری را هدف 
از ژ3(بر دوش  برنو )سلاح رسمی ارتش قبل  او در عکسی  خود قرار داد. 

گرفته بود و آن عکس را با افتخار به همه نشان می‌داد. 
و  او  به  کمابیش  انسیه  برادران  یعنی  دایی ها،  حسین،  میرزا  نبود  در 
خواهرزاده هاشان از تنی و ناتنی و همچنین میمنت که باردار شده بود،  کمک 
می‌کردند ولی این کمک‌ها همیشگی نبود. صادق برادر میمنت هم گاهی سری 

می‌زد و می‌رفت.
میرزاحسین مردی و مردانگی را از عهد کودکی زیربغل زده بود و با خود 
می‌برد. نه کودکی و بازی را تجربه کرد و نه جوانی و شور و هیجان آنرا و نه 
حتی نودامادی را. حالا هم در حین خدمت سربازی، پدر شده بود و نصرت 

اولین دخترش به دنیا آمده بود. 
هم  میمنت  و  رسانید  آخر  به  را  سربازی  خدمت  بالاخره  بود  طور  هر 
بلد  را  اداری  نامه نگاری  آنجا که راه و رسم  از  را.  دوران سخت زاچی‌اش 
بود به اداره‌ی دارایی مشهد مراجعه کرد و کارش درست شد. نرم نرمک عنان 
زندگی را در دست گرفته بود و پیش می‌رفت. لباسی در شان اداره می‌پوشید 

و دوچرخه‌ی هرکولس انگلیسی‌اش را همه می‌شناختند.
روزی برادر ناتنی‌اش اصغر، بدور از چشم او دوچرخه را برداشته بود که 
پاسبانی برای تصدیق جلویش را گرفته بود و از آنجا که او دوچرخه را با آن 


