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پیش گفتار

در جایی خوانده ام که انسانها به لحاظ قدرت تصمیم گیری و ریسک پذیری 
دو گونه اند. یا )diver( هستند یعنی شیرجه  می زنند و تمام، یا مثل کوه نوردان 
این  چگونگی  تشخیص  در  خودم   .)climber(می رسند مقصد  به  آرام  آرام 
باشد  مهم  اگر  کتاب،  نوشتن  مورد  در  من  اما  وامانده ام.  خود  در  خصیصه 

آنگونه که خودم خیال می کنم بوده، شیرجه زن بودم.
وقتی کتاب ته طغاری تمام شد و به چاپ رسید، فهمیدم باید سالها پیش این 
کار را می کردم. اتفاقات مهم زندگی خودم را به رشته ی تحریر درآورده بودم 
و با کمی شوخی و اغراق و خیال بافی  سعی کردم قابل خواندنش کنم برای 
آدم هایی که از نسل من نیستند و حوصله ی خواندن مطلبی را در بیش از یک 

پاراگراف ندارند.
جوان ها همان طور که بیشتر از  140 کاراکتر برای یک پیام کوتاه در تلفن 
و بیشتر از یک دقیقه ویدیو در شبکه ای مجازی و گپ و گفتی کوتاه در مترو را 
حوصله نمی کنند، خواندن قصه را هم برنمی تابند. اینان در مکان های عمومی 

هدفون  روی گوش می گذارند تا به همه بگویند که اهل ارتباط نیستند.
اما بارها دیده ام که نوستالوژی دارند به گذشته ای که ندیده اند. آنها قهرمان 
به  بی دلیل حتی  انتخاب می کنند و گاهی  از بین درگذشتگان  را  زندگی شان 
و  دارند  را  ما  رفته ی  از دست  ما غبطه می خورند. حسرت شادی های  پیری 

همزمان به جوانی خود بی اعتنایند. جوانی که به سرعت برق و باد می رود.  
با علم و آگاهی بدست آمده از طریق مطالعه و با داشتن قدرت و جسارت 
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بکار گیری دانسته ها، فهم بدست می آید و بقیه ی عمر را می توان زندگی کرد 
به عوض عبور!

مهم نیست در چه سنی این اتفاق بیافتد. پیری را استقبال نکنید او خودش 
از قید عدد سن خلاص خواهد  تا می توانید بخوانید که فهم، شما را  می آید. 

کرد. حتی یک روز قبل از مردن را باید زندگی کرد.
می خواهم بگویم قدر جوانی را باید دانست. قدر تکنولوژی را، امکانات 
دنیای  می تواند  که  دیگر  پیشرفت  یک  و  هزار  و  را  علم  و  کتاب  به  دستیابی 

بهتری را بوجود بیاورد اگر دست توانایی و اگر اراده ای برای آن باشد.
وقتی این قصه ها خوانده شود، کاستی هایی که بوده پررنگ دیده خواهد 
شد و در مقابل باید به ادراک درستی از داشته ها رسید. کمترین و ابتدایی ترین 
اگر مهیا  بوده که  پیشین  آرزوی نسل های  بزرگترین  امروزی، شاید  امکانات 

بود، زندگی شان شبیه قصه نمی بود. 
اگر شخصیت های این کتاب، خوب یا بد معرفی می شوند، مسلم بدانید 
که قصد و غرضی در کار نبوده و صرفا ثبت تاریخ و اعمال پیشینیان، مورد نظر 

بوده است.
پیشاپیش طلب عفو دارم از کسانی که شاید از بازگو شدن بعضی قسمت ها 
راضی نباشند. سعی حقیر این بوده که حتی اشتباهات درگذشتگان را ناشی از 

نامناسب بودن شرایط و محیط زندگی افراد بدانم. 
به امید اینکه دوست داشته باشید آنچه از صمیم قلب تقدیم می شود. 

                      سید مرتضی معطریان
تابستان 1398 خورشیدی
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 میرزا حسین 

)فصل یک(
بیست سال  از عمر سید علی روضه خوان می گذشت که نامش دهان به 
دهان می چرخید. نه فقط در بین اهل فامیل و اقوام دور و نزدیک  که در بین 
همه ی هم شهری هایش. همان ها که نام روستایشان فیض آباد مه ولات  بود و 
وجه تسمیه روستا از آن بود که پیشینیان این قوم اولین اقوامی از ایران بودند 
که بت پرستی را کنار گذاشته و در دوران ظهور اسلام در ایران باز جزو اولین 
اقوامی بودند که ماه ولایت بودند. نور ولایت بر ایشان می تابید چونان نور 
ماه در تیرگی شب. آقا سید علی دستش به دهانش می رسید و خیلی ها دوست 

داشتند او باشد که در می زند و دخترشان را خواستگاری می کند. 
اهمیت  خوانی  روضه  به  دولت  و  بود  قاجار  شاه  احمد  حکومت  دوران 
می داد. سید علی کم و بیش سوادی داشت که در مکتب آموخته بود و مسلط 
بود به خواندن روضه. باور داشت آنچه را در کتب دینی خوانده بود، کلامش 
گیرا بود و روضه اش شنیدنی تا جایی که در پی دعوت های سالانه و ماهانه و 
وقت و بی وقت از او برای روضه خوانی  در  ولایات دور و نزدیک، عاقبت 
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پایش به مشهد باز شد.
در مشهد با میرزا علی نقی خان  نظام التولیه که تولیت موقوفات زیادی در 
مشهد را به عهده داشته و آوازه اش پیچیده بود در مشهد، از بابت  کارهای  خیر 
و دستگیری از طلاب و روضه خوان ها، آشنا شد. رفت سر اصل مطلب. او 
زن عقدی و دائمی می خواست. موضوع زن های بیوه و نیازمند به سرپرستی 
را که در روضه ها بسیار دیده بود، مطرح کرد و از جناب نظام التولیه خواست 
تا قبل از اینکه به زن صیغه ای تن بدهد، رسما دامادش کند. پدر و مادرش در 
فیض آباد مانده بودند به  سیرکردن شکم چهار خواهر )زهرا و سه خواهرش( 
که  داشتند  آسمان  به  چشمی  آنها  علی.  سید  کوچکتر  برادر  حسن(  )میرزا  و 
درختان انار و پسته شان را گاهی آب دهد و دلشان نگران ملخ بود و آفات 
دیگر که در بیشتر سالها بر باد می داد هرچه امید بود و می ماند قرض و قول های 

پرداخت نشده ی سال های قبل.
کمک  و  راهنمایی  با  خورشیدی  یک  و  نود  و  هزارودویست  سال  در 
تقریبا  انسیه سر گرفت. سید علی  با  ازدواج سید علی   میرزاعلی نقی خان، 
بیست و یک ساله بود و انسیه حدود هفده سال داشت. حاصل این ازدواج 
دریافت  را  میرزا  لقب  کودکی  از  که  بود  عباس  و  حسین  نام های  به  پسر  دو 
کردند هرچند که انسیه سیده بود و بعد ها این دو برادر خود را سید طباطبایی 

می دانستند و مدفن جد خویش را در ابن بابویه در نزدیکی شهر ری یافتند.  
میرزا حسین در سال 1292 بدنیا آمد. وجود چهارعمه )زهرا و غیره(  و 
یک عمو )میرزا حسن(  از طرف پدر و سه دایی )دایی لطف اله و...(  و یک 
خاله از سمت مادرش، میرزا حسین را به نوعی در ناز و نعمت قرار می داد. 

آنها برای دیدن او سرو دست می شکستند.
میرزا عباس چهار سال بعد یعنی در سال 1296 به دنیا آمد. ورود او  به 
این دنیا مصادف بود با جنگ جهانی اول که اگر چه ایران اعلام بی طرفی کرده 

بود ولی کشور از گرفتاری های جنگ در امان نبود.
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 درگیری های سیاسی و نظامی موجب شده بود که انبارهای غله و سایر مواد 
غذایی نصیب لشگر روسیه شود. لشگری که با اجازه و یا بی اجازه در شمال 
کشور بودند و خاک و آب و منابع ملی ما را غصب کرده بودند. انگلیسی ها 
پول نفت را به بهانه ی جنگ نمی دادند، گندم از آمریکا وارد نشد، منابع داخلی 

بسرعت خالی شد و بالاخره قحطی چادر سیاهش را روی ایران کشید. 
ارمغان قحطی، در ابتدا  گرانی بود و اجحاف به یکدیگر و چپاول ضعفا، 
هر  قیمت  نداشتند.  نان  خرید  قدرت  حتی  مردم  قحطی،  ادامه ی  با  ولی 
از کارگاه های  که   بودند کسانی  ریال رسید.  به  دوازده  نان  کیلو(  من  )سه 
عصاری زباله ی روغن گیری را به نانی تبدیل می کردند که کنجواره یا کنجواله 

می خواندند و خوردنش بی شباهت به بلعیدن مواد غذایی  فاسد نبود.
روس ها  پل  سر  که  گاوی  و  گوسفند  گرم  خون  از  را  هاشان  کاسه  فقرا 
)میدان بوعلی فعلی در مشهد( برای لشگر روسیه سربریده می شد پر می کردند 
و خون دلمه شده را با نانی مخلوط از آرد گندم یا جو با هر چه شبیه آرد بود حتی 

خاک اره و امثالهم، می خوردند.
شد.  متحمل  زیادی  آسیب  خوان  روضه  علی  سید  کوچک  خانواده ی 
زندگی ساده و محقری که داشتند شکل فقیرانه ای گرفته بود. اوضاع اجتماع نیز 

هر روز وخیم تر می شد. 
که  نانوایی  صف  در  داشت  پدر  دست  در  دست  ساله  سه  حسین   میرزا 
از قلچماق های تپل محله )طبال محله( ی مشهد، نان مرد دیگری  ناگهان لاتی 
را چنگ زد و گریخت. چند نفر بدنبال او می دویدند و سر چهارراهی گیرش 
آوردند. ضربات مشت و لگد بود که از هر طرف به بدن چمباتمه زده اش وارد 
می آمد. او بی توجه به کتکی که زده می شد و فحش هایی که تا قبرستان و گور 
دست  در  نانی  شد  بلند  جا  از  وقتی  می خورد.  گرم  نان  می رفت،  اجدادش 

نداشت. گفته بود:
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بزنن فقط یک  بزنن  بازم اگر مخن  " مو که سیر شدم هرچی زدن که زدن 
نون بهم بدن بوبرم خانه. بچهام گوشنه ین بخدا ". 

سید علی قرص نان را زیر قبای بلندی که می پوشید مخفی داشت و حسین 
را به خانه می برد.

خوردن هر جور غذا و هر نانی با هر کیفیتی، فقیر و غنی  را مریض کرده 
گیر  چیزی  که  بود  آنهایی  خوراک  تلخی اش  همه ی  با  خشخاش  علف  بود. 
را بجوشانند  بو  بد  المنظر و  این  علف کریه  بار  بودند سه  نمی آوردند. مجبور 
تا کمی از تلخی اش کاسته شود و بشود زدش تنگ کمی آرد و نانی پخت و 
خورد تا بلکه آرام بگیرد شکمی که پر شده بود  از میکروب و ویروس های 

گوناگون و کشنده.
در  مالاریا  شیوع  خبر  وقتی  بود  شده  دورتر  هم  بود  آنچه  از   بهداشت 
را  افرادی  مردن  خبر  علی  سید  کرد.  مزین  خود  به  را  بدبختی  بزم  وبا،  کنار 
که می شناخت یا در مسیرش می دید که در کوچه و خیابان جان داده اند،  به 
خانه می آورد. دست به دامن خدا داشت که زن و بچه اش از این مهلکه جان 
به در ببرند. جمعیت زیادی از مردم مظلومانه مردند. به اعتبار تاریخ حدود سی 

درصد کل جمعیت کشور!
مالاریا به خانه ی سید علی رسید و رحل اقامت گزید و رفتنی نبود مگر 
قربانی اش را بگیرد و برود.  اعضای خانواده سیدعلی  بیمار  بودند ولی این  

خود او بود که با میهمان ناخوانده می جنگید.
سید علی در بیست و نه سالگی تسلیم مالاریا شد. احتمالا جنازه اش به همراه 
صدها جسد دیگر به خارج شهر مشهد حمل شده بود چون قبرستان ها ظرفیت 
دفن نداشتند. سید علی، انسیه ی بیست و چهار ساله را تنها گذاشت. او را که 
میرزا  عباس قنداق پوش را داشت و میرزا حسین تقریبا  چهار ساله را  و برایش 
اقوام سید علی و حتی حمایت مادر و خواهر  پر  از سفره ی  نبود دیگر خبری 
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خودش. قحطی همه چیز  را با خود برده بود. همان ها که عاشق میرزا  حسین 
بودند خود با گرسنگی دست به گریبان داشتند.  انسیه به معنای واقعی کلمه، 
جنگ زده ای بود در کشوری که در جنگ جهانی اول  بی طرف خوانده می شد.

)فصل دو(
خیلی دورتر از مشهد، جنگ جهانی داخل روسیه را بهم ریخته بود. همان 
با  ناخواسته  و  خواسته  هم  روسیه  مردم  بود،  درگیر  روسیه   ارتش  که  طور 
جنگ زندگی می کردند. دیگر خودی و غیرخودی داشتند با مهاجرینی که از 
کشورهای دیگر به دلایل مختلف به شوروی  آمده بودند. پیش از آن کم نبودند 
مردانی از ایران که به روسیه رفته بودند و کار و کاسبی بهم زده بودند. ولی 
ایرانی ها و  برای  بود  شروع جنگ، آخر دوران خوش زندگی در بلاد روس 
قفقاز   به  جوانی  از  که  ساله  دو  و  هفتاد  عباس  حاج  برای   نیز  بود  گونه  این 
رفته بود و بیش از دو سوم عمرش را آنجا گذرانیده بود. اگر جنگ جهانی در 

نمی گرفت او در غربت می مرد.
حاج عباس از اهل خراسان بود. او به ایران و به مشهد برگشت ولی تقریبا 
هیچ کس را نمی شناخت. از اقوام او آنان که بزرگتر از خودش بودند، مرده 
بودند و بسیار از آنها که کوچکتر از او بودند و یا بعد از مهاجرت او بدنیا آمده 
نگرفته   ایشان خبر  از  مالاریا  و  و قحطی  بودند  زنده  هنوز   اگر  بودند، حتی 
بود، حاج عباس کلا آنها را به یاد نمی آورد. حاج عباس از هر دو چشم کم 
نشانی   هزارجور  دادن  حتی  و  نزدیک  فاصله ی  از  بنابراین  و  بود  شده  بینا 
از  اینکه سنی  تقریبا نمی دید و هم  اینکه  بیاورد هم  محال بود کسی را بخاطر 
بود.  زیسته  روسیه  در  که  بود  روزگاری  خاطراتش   جمله ی  و  بود  گذشته  او 
آنجا که جوانی ها داشته بود. اما بخاطر ناکامی در یادگیری زبان روسی  هرگز  
نتوانست رابطه ای محکم در حد ازدواج با کسی بسازد.  عشق و عاشقی یک 
سویه ای  داشته بود با ملانیا دختری که  حتی یک کلمه فارسی یاد نگرفته بود 

مگر " سلام " و " کدا آفز " که به وقت رفتنش می گفت. 



11

 سح ا ریم 

حاج عباس اما به قدر کفایت  پول داشت و لازم نبود تا آخر عمر تنها بماند. با 
کمترین درد سر انسیه را که تقریبا یک سوم عمر خودش سن داشت، عقد کرد.

میرزا  و  می آورد  یاد  به  سیدعلی  پدرش،  از  کمی  خاطرات  حسین  میرزا 
عباس هیچ. پس حضور ناپدری غنیمتی بود برای طفلان بی سرپرست و هم 
او بود که با اندک پولش سرو سامانی داد به زندگی.  دلخوشی رفته از همه جا 
و همه چیز و همه کس، به انسیه بازگشت. ضمنا جوانی او سدی شد در برابر 

پیری حاج عباس. 
این انسیه بود که پیر می شد از زایمان های پی در پی که سه پسر برای او و 
پیرمرد باز جوان شده باقی گذاشت. آنها اصغر و رضا و علی نام داشتند و با 

کمترین فاصله از هم، پا به این دنیا گذاشتند. 
میرزا حسین با وساطت دوست پدرش یعنی همان مرد نیک نام جناب میرزا 
علی نقی خان نایب التولیه برای تحصیل وارد مدرسه ای موقوفه شد. این مدرسه 
وقف کودکان بی بضاعت بود و یک وعده غذای گرم و یک چارک نان سنگک  
به هر یک از هشتاد کودک محصل در آن، علاوه بر مخارج  تحصیل و لوازم التحریر 

داده می شد. خیلی از دانش آموزان، نان را برای خانه شان می بردند.
شاگرد اول مدرسه سیدعلی مظلومی بود و میرزا حسین سایه اش را تعقیب 
می کرد. او شاگرد دوم و مورد احترام و تشویق اولیای مدرسه بود. پنج سال 
تحصیل در مدرسه بهترین دوران بود برای میرزا حسین. اما شنیده می شد که 
مدرسه   امکانات  از  بی بضاعت  کودکان  استفاده ی  بر  نظرش  مرحوم  واقف 
بوده است  و حرام می دانسته منتفع شدن هر کدام از دانش آموزان را که کبیر 
شده باشند. میرزا حسین در سال ششم تحصیل بود که یک   شب محتلم شد و 
با دیدن آثار بلوغ در خود بدون پنهان کاری، با رضایت مدیر مدرسه، آنجا را 
ترک کرد و با همان اندک سواد که داشت و اکثریت جامعه نداشتند توانست 

در یک مغازه ی بقالی استخدام شود.
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روزی نیم ریال حقوق می گرفت و هنوز به درستی چم و خم بازار دستش 
نیامده بود که ناپدری اش فوت کرد.  حاج عباس هر آنچه را که از روسیه توانسته 
بود.  کرده  خرج  می کرد،   زندگی  انسیه  با  که  مدتی  طی  بیاورد،  ایران  به  بود 
جنازه ی آن پیرمرد را در قبرستان پایین خیابان )محل فعلی پارک وحدت( دفن 

کردند.
)فصل سه(

پا  عباس  میرزا  بود.  شده  خانواده  سرپرست  نوجوان   حسین  میرزا  اینک 
جای پای میرزاحسین گذاشته و  در همان مدرسه ی موقوفه به تحصیل اشتغال 
میرزا  بودندکه  عباس  حاج  از  مانده  جا  به  میراث  ناتنی،  برادر  سه  و  داشت 
حسین را بزرگتر خود می دانستند و هم  او  می بایست شکمشان را پر می کرد. 
قابلگی و  با  تنها کسی بود که گوشه ی کار را می گرفت،   انسیه  مادرش  
دوخت و دوز برای این و آن، پولی به خانه می آورد. خانه ای که شش نفر نان 

خور داشت و میرزا حسین هفده ساله، مردشان  بود.
او عزیز دردانه ی دایی هایش بود و یکی از دختردایی هایش، یعنی دختر 
دایی لطف اله به نام میمنت را برای ازدواج زیر نظر داشت. باید لب تر می کرد 
که کرد و خیلی زودتر از آنچه تصور می کرد، در هفده سالگی سر سفره ی عقد 
نشسته بود و میمنت تقریبا سیزده ساله که رفته بود گل بچیند و گلاب بیاورد، 

بله را گفت و زندگی مشترک این دو آغاز شد.
اجباری یا همان سربازی پیش روی میرزا حسین بود و حالا میرزاعباس که 
بود.  به شاگردی مغازه ای گماشته شده  از مدرسه،  کاسبی را بهتر می دانست 
گویا در آن روزگار بچگی دوامی نداشت و هیچ چیز مهم نبود مگر دهان که  
پر باید می شد تا طعم تلخ قحطی را از یاد ببرد شاید. سه پسر حاج عباس هم 
اما  سینه از خاک برگرفته بودند و گرچه پشت لبشان جز کرک چیزی نبود، 
وارد گود زندگی شده بودند. اگر دست چپ و راستشان را از هم تشخیص 
می دادند پس شاگرد مغازه ای هم می توانستند باشند و بودند تا سالها بعد که 
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هر یک به فراخور وضع جیب خودشان و میرزاحسین به کاری مشغول شدند.
میرزاحسین قبل از اینکه به خدمت سربازی برود، عروس به خانه آورده 
خرجی  می بایست  نیز  زنش  به  برادرش  چهار  و  مادر  بر  علاوه  حالا  و  بود 
داد. زندگی روی  بار ضرر  دایر کرد و هر  بقالی  بار مغازه ی  می داد. چندین 

خوش با او نداشت و هر روز نا امیدی اش بیشتر می شد. 
یک روز صبح با دلی اندوهگین از بیکاری و بی پولی خرش را سوار شد و 
براه زد. اما کجا؟ خب به عنوان  اولین گام می توانست به منزل دایی لطف اله 
برود که حالا پدر خانمش بود. اما با چه رویی از خانواده ای که به او اطمینان 
کرده و دخترشان را به او داده اند چیزی طلب کند  و اگر چیزی می دادند؛ او 

کی می توانست از زیر بار  منت آنها بیرون بیاید. 
عمه زهرا را  بیشتر از سه عمه ی دیگر دوست می داشت. بیشترین قصه ها 
را از او شنیده بود و هم او بود که لبخند از لبش نمی رفت مگر وقتی حرفی به 
میان می آمد از برادرش سید علی که جوان مرگ شده بود از بیماری مالاریا. 
او از دنیا رفته بود بی آنکه بتواند ببیند به حرف آمدن میرزاعباس را،  بالندگی 
نخورد  او حتی خودش یک شکم سیر غذا  را.  دامادی اش  و  را  میرزاحسین 
از قحطی  نی خشک  بود  او هم شده  و  بچه  شیر می داد  انسیه هنوز  آنکه  از 

لامروت زمان جنگ.  
اما بچه های برادرش بوی او را می دادند و حتی آن  سه تای ناتنی را هم 
دوست می داشت چرا که انسیه  به اجبار روزگار جنازه ی برادر او را که خروار 
تکرار  اول زندگی اش که می دانست  خروار خاک رویش ریختند همراه عشق 
نخواهد شد،  در جایی که قبرستان نبود گذاشت و از سر ناچاری و فقر در 
بیست و چهار سالگی،  عروس که نه کنیز پیرمردی شد و سه بچه به دنیا آورد 
که پدرشان نمی توانست آنها را درست ببیند. می توان گفت هرگز آنها را ندید و 
مرد. پیش  از آنکه این سه  بچه ی مظلوم تر از انسیه معنی پدر را بفهمند، یتیمی 

را، بی پدری را از روزگار یاد گرفتند.
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حالا برای عمه زهرا این میرزا حسین، بازمانده ی باارزشی بود از برادرش 
که  با حلقه ای  مرد،  در خانه اش می زد. صدای کوبه ی  بر  کوبه   که  سیدعلی 
روی لنگه ی دیگر در بود فرق داشت. حلقه زدن کار زنها بود برای اعلام اینکه 
خودش  اگرچه  بود،  مردانه  که  را  کوبه  آن  میرزاحسین  است.  در  پشت  زنی 
مرد کاملی نبود، به صدا در آورد.  عمه زهرا  با اشتیاق همیشگی به استقبالش 
می رفت، صدای برادرزاده ها  را به قول خودش از یک فرسخی می شناخت: 

 ." " جان، آمدوم عمه جان 

به ظهر چیزی نمانده بود که میرزا حسین را به اطاق مهمانخانه برد و چای 
به او داد با نقل. از همان نقل ها که میرزاحسین  از بچگی دوست داشت و در 

جیب دایی لطف اله پدر انسیه هم پیدا می شد. 
هایش  نداری  از  و  آمد  حرف  به  حسین  میرزا  شد،  جمع  که  نهار  سفره ی 
گفت. عمه زهرا جز همدردی با او کاری نمی توانست بکند. فقط سعی داشت 
روزگار قحطی را یادش بیاندازد و با مقایسه ی آن روزگار با حالا، مثقالی امید 

و خوشبینی به میرزاحسین بدهد. 
عصر شد و میرزاحسین به این  نتیجه رسید که عمه فعلا پولی ندارد و او 
مثل همیشه باید به خدا توکل کند. تو گویی عمه زهرا وسیله و اسباب روزی 
از جانب خدا نبود. دم رفتن اما، عمه زهرا یک جفت جوراب پشمی در دست 

داشت که به تعارف بسوی میرزاحسین گرفته بود:
" عمه جان ای نداریا بره همه بوده بره یه تویم هست اما موگذره تموم مره 
توکل به خدا کن عمه جان. ای جوراباره بوبر بفروش نون بستن بوبر خانه. 

تا بعد ببینم از کار خدا چی در میه "
میرزا حسین حتی کورسویی از امید در دل نداشت. رو به غروب خورشید 
بینوا چشم در چشم خورشید  از خانه ی عمه زهرا زد بیرون. خودش و خر 
داشتند که می تابید بر زمین های خشک و گندم هایی که ریز بودند از بی آبی. 
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می گفت.  قوتشان  خدا  و  می دید  را  کشاورز  بی امید  تشنگان  آنجا  و  اینجا 
خودش به خدایی که ورد زبانش بود امید نداشت. 

میمنت  شرمنده ی  بودن؟  از  نبود  بهتر  آیا  نبودنش  که  می اندیشید  خود  با 
بود. او را از خانه ی پدری اش جدا کرده بود ولی حتی یک روز و یک شب 
غذایی بهتر از خانه ی پدرش به او نداده بود. برای برادرانش چه کرده بود؟ چه 
می توانست بکند؟ همه ی این افکار منفی بر دوش هم سوار  نشده بودند مگر 
آنجا که کنار جوی آبی منشعب از نهر گناباد، درخت توتی بود و شاخه ای از 
درخت که در سمت چپ جوی واقع شده بود، به خط افق تا سمت دیگر جوی 
برای خودکشی  بود  مناسب  داری  این چنین  بالا می رفت.  به  باز  و  آمده  آب 
را گروی طناب  و گردن خود  ببندد  به شاخه  را  که طناب  الاغ  بر  سواره ای 

بدارد تا هی کردن الاغ و رفتنش از زیر بدن و حلق آویز شدن.
نافرمی دنیا  تا چشم کار می کرد  به اطراف دقت کرد.  پیاده شد و  از الاغ 
زمین  تماشای  نبودند.  انبوه  گندم ها  نبود.  کفایت  به  جوی  در  آب  می دید.  را 
سر تاس مردی را تداعی می کرد که شپش های کودکی اش را کسی نجوریده 
بود. خوشه های جو و گندم  اینجا و آنجا کم و بیش در آفتابی که رحم نداشت 
آرزوی تیغ داس داشتند که راحت شوند از زندگی خشک و داغی که اولش 

مثل تنور بود و آخرش لابد  تنور. 
بود و  دنیا نبرده  از  بسته هیچ خیری  نگاه می کرد. حیوان زبان  به الاغش 
حتی یک شکم یونجه ی سیر نخورده بود چه در خانه ای خدمت می کرد که 

اهل منزل خود گرسنه بودند. 
به نظر نمی رسید  به رفتن بی حاصل آب می نگریست.  در سایه نشست و 
تا زمین بعدی برای دم کردن چای دهقانی حتی  کفاف بدهد. با خدا قول و 
قراری گذاشت. از خستگی خوابش گرفته بود. اگر بیدار می شد و نور امیدی 
در روزگار می دید که هیچ وگرنه همین جا و بر شاخه ی همین درخت کار خود 
را تمام می کرد. آنقدر در دعایش جدی بود که وقتی از روی الاغ زیراندازی 
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برداشت و دراز کشید کنار جوی آب، طناب بسته شده به گردن الاغ را از باب 
تحمل وزن خودش وارسی می کرد. چشم برهم گذاشت و خوابید. 

وقتی بیدار شد، حرف های عمه زهرا در گوشش بازگو می شد. یادش آمد 
در  می خوردند.  کنجواله  و  می زدند  چنگ  هم  از  نان  مردم  قبل  سال  دوازده 
کوچه ها زورگیری می شد از مردم. ولی جنگ که تمام شد دوباره امنیت نسبی 
برقرار شده بود و او خدا را شکرگزار بود که الاغش را وقتی کنار جوی آب 

خوابید، ندزدیده بودند. 
انگار چیزهایی برای ماندن و جنگیدن با زندگی داشت هنوز. یک جفت 
جوراب در خورجین الاغ بود که با پولش می شد چند نان خرید و برد به خانه 
که میمنت و مادر و برادرانش بخورند با اشکنه ی کشکی که چند دانه گردو و 

مشتی کشمش می توانست زیورش باشد شاید.
شکر خدا کرد و به راه ادامه داد تا رسید به دروازه قوچان و از آنجا خود 
را به چهار طبقه رسانید و الاغ را به جایی بست و جوراب در دست در پیاده 
رو ایستاد. مردمی که رد می شدند کمترین تقاضایی در نگاهشان برای خرید 
می رسید   نظر  به  شد.  نزدیک  تا  کرد  صبر  کرد.  نشان  را  یکی  نبود.  جوراب 
خریدن جوراب پشمی دست باف قشنگی را که در دست میرزاحسین می دید، 
برای او تصمیم بزرگ و سختی نباشد اما مرد رهگذر به تبلیغ میرزاحسین و  

دست او که جوراب را بطرفش گرفته بود، پوزخندی زد و با طعنه گفت:
" هوای گرم تموز جوراب پشمی موفروشی؟ خدا صبر به زن و بچه ات 

بده که تو نون آورشا باشی"!
پینه شده  تازه وصله  برای دل شکسته ای که  بود  قلمبه )تیکه( ی سنگینی 
بود و یکباره آسمان و زمین برای میرزاحسین بهم آمد و شد همان آدمی که سه 
ساعت پیش  قصد خودکشی داشت. حسرت تنه ی درخت توتی را می خورد 
که می شد طناب گردن الاغ از او باز شود برای همیشه و بماند بر سیب گلوی 
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خشک خودش و تمام می شد این که زندگی که نه بلکه  مردن مدام بود. 
درست در همان لحظات تیره و تار روزگار، دستی بر شانه اش خورد:

" کار موکنی پسر"؟ 

جوراب را از خجالت  در خورجین گذاشته بود و مردد بود به رفتن و ماندن:
." " بله که کار موکونم 

طناب الاغ در دست به پیشنهاد سحرانگیز مردی که خود را مامور بلدیه 
)شهرداری( معرفی کرده بود فکر می کرد و خیالش آسوده شد که فردا ساعت 
شش صبح نامش را از روی دفتری می خواندند که همان لحظه بسته شد.  مرد 

تاکید کرد که:
." " دیر نکونی 

با شکر خدا به منزل آمد و با نان خشک مانده از روزهای قبل سر کرد. اما 
در دل امید داشت که فردا وارد بلدیه می شود و کارها به سامان خواهد آمد.

شهرداری(  متعلق  )محوطه ی  برزن  جلوی  صبح  شش  از  قبل  فردا  صبح 
حاضر بود.  عده ی دیگری هم منتظر بودند. مرد دفترچه ای با کامیونتی بنزینی 
از نسل استودی بیکر )مدلی از ماشین های آمریکایی که در جنگ چهانی از آن 
استفاده می شد و هنوز در برخی نقاط شمال ایران وجود دارد( از راه رسیده و 

نرسیده دفترچه را باز کرد و شروع کرد به خواندن اسامی.
یک  می شد  خوانده  کس  هر  اسم  می رفتند.  راه  هم  با  همه  کامیونت  کنار 
دو طرف   و  دار  تحویلش می داد  و یک عدد جاروی دسته  پیت حلبی خالی 
راسته ی خیابان ارگ )عدل خمینی( را بین افراد تقسیم می کرد برای جاروکشی 
و همچنین ریختن ته سیگار و آشغال در پیت حلبی و انتقال آن به چند بشکه ی 

کنار هم که در چند ایستگاه با فاصله از هم، گذاشته بودند. 
 نام میرزا حسین خیلی دیر خوانده شد و مرد با عجله حوزه ی نظافت او 
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را نشانش داد و همچنان پیاده در کنار کامیونت رفت و دو سه نفر باقیمانده نیز 
پشت سرش می رفتند. 

میرزا حسین بیشتر از دو ساعت کار نکرده بود که از حرکت باز ایستاد. او 
از شهرت  ناپدری اش مرحوم حاج عباس  بود و  پسر سیدعلی روضه خوان 
و آوازه ای برخوردار بود که از روسیه آمده و چنین است و چنان. اشتغال به 
جاروکشی کف خیابان برازنده ی او نبود که تازه داماد بود و هزار سودا در سر 
داشت. پیت حلبی را برداشت و بطرف چهارطبقه براه افتاد. جایی که قرار بود 

ظهر آن روز برود و برای مسیر جارو کشی بعد از ظهر توجیح شود. 
کمی بالاتر از چهارطبقه در پیاده روی جلوی دادگستری که بعضا هنوز 
عدلیه اش می گفتند، چند عریضه نویس را دید که قلم و دوات روی میز تحریر 
چوبی کوچکی گذاشته، منتظر مشتریان دادخواه  بودند. میرزاحسین کاغذی 
گرفت و با اجازه ی عریضه نویس که آدم های با سواد کمتر می دید، شروع به 

نوشتن کرد:
" حضور شهردار محترم مشهد 

فرزند  حسین   میرزا  اینجانب  می دارد  معروض  ارادت،  و  سلام  عرض  ضمن 
نظافت  قسمت  در  وظیفه  انجام  به  قادر   1292 سنه ی  حوت  ماه  متولد  سیدعلی، 

شهری نیستم و بدین وسیله استعفای خود را اعلام می دارم."

به  به نگاه کنجکاوانه اش و  از عریضه نویس  خداحافظی کرد و  با تشکر 
لبخندی که از سر تمسخر داشت، وقعی نگذاشت.

قبل از موعد، سر قرار بود ولی مرد دفترچه بنویس را ندید. نمی توانست 
تا ظهر منتظر بماند این بود که به طرف ساختمان شهرداری براه افتاد. جلوی 
ساختمان قدم می زد که همان مرد دفترچه ای از ساختمان بیرون زد. نگاهی عاقل 
اندر سفیه به میرزاحسین انداخت و پیت حلبی و جارویش را ورانداز می کرد. 

با تعجب پرسید:
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." اینجه ای. مو که تو ره او بالا گذاشتوم  " تو بری چی 
را  نامه  مردک  داد.   او  بدست  را  نامه  احترام  با  و  کرد  میرزاحسین سلام 

خواند. ناگهان  زد زیر خنده و گفت:
کلمه ی  مدی"؟  استعفا  که  کارکردی  شهرداری  بریه  سال  چند  تو  " مگر 

استعفا را دوباره و با صدای بلند خواند :"اس – تع- فا ".
پیت حلبی و جارو را از دستش گرفت و گفت:

شهرداری  بدرد  تویم   نمدم،  پول  ساعت  دو  و  ساعت  یک  بره  ما   "
نموخوری، برو خدا روزیته جای دیگه حواله کنه، به سلامت ".

اما هنوز میرزاحسین را در تیر رس نگاه تمسخر آمیزش داشت که صدایش 
کرد. او با شتاب برگشت. شاید سکه ای هرچند یک دهشاهی می توانست این 
تن خسته و وامانده از مشکلات را به رقص آورد. مرد پرسید که این کاغذ را 
چه کسی برایش نوشته و وقتی میرزاحسین گفت که خودش نویسنده ی نامه 
بوده، او را به داخل ساختمان برد. وارد اتاقی  شد. به پشت میز مقابل راهرو 
رفت و در گوش کارمند پشت میز  چیزی گفت. با حرکات دست و صورت 

میرزاحسین را نشان می داد. 
مرد پشت میز بسرعت کارش را رها کرد و با هم آمدند توی راهرو پیش 

میرزاحسین. مرد دومی کاغذی سفید و مدادی در دست داشت:
داری  نفر مغازه  آدرس و اسم یگ  بنویس.  اسم و رسمته  ای کاغذ  " رو 

چیزی که بتنه اگه کارت داشتم خبرت کنه ره هم بنویس"
میرزا حسین دستور را اجرا کرد. کاغذ را روی طاقچه ی پت و پهن دیوار 
اداره که دوتا گلدان شمعدانی با گل و غنچه های بسیار  را پذیرای آفتاب بود، 
گذاشت و بی معطلی نوشت. مرد کاغذ را با ناباوری نگاه می کرد. بی اختیار 
نظر  به  بود.  لایقش  حسین  میرزا  سواد  و  خط  که  آورد  زبان  به  الهی   بارک 
دست  از  را  او  نیامد  دلش  دوم  مرد  ولی  بود  مرخص  میرزاحسین  می رسید 
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بدهد. همان لحظه دست بر دوش او به طرف اتاق کارگزینی براه افتاد. فرمی پر 
شد و بدین شکل میرزا حسین در سال 1310 قبل از خدمت سربازی به شکل 
روزمزد در شهرداری بکار گرفته شد.میزکار و دفتر و دستکی به او دادند و 
زندگی طلوع خوشبختی را نشانش داد. خیال خودکشی از او دور و طناب نه 

بر شاخ درخت بلکه بر گردن خرش باقی ماند.
او مجبور  دوران سربازی خود نقطه ی عطفی بود در زندگی میرزاحسین. 
شد از شهرداری بیرون بیاید ولی  زندگی کارمندی و حقوق بگیری را هدف 
از ژ3(بر دوش  برنو )سلاح رسمی ارتش قبل  او در عکسی  خود قرار داد. 

گرفته بود و آن عکس را با افتخار به همه نشان می داد. 
و  او  به  کمابیش  انسیه  برادران  یعنی  دایی ها،  حسین،  میرزا  نبود  در 
خواهرزاده هاشان از تنی و ناتنی و همچنین میمنت که باردار شده بود،  کمک 
می کردند ولی این کمک ها همیشگی نبود. صادق برادر میمنت هم گاهی سری 

می زد و می رفت.
میرزاحسین مردی و مردانگی را از عهد کودکی زیربغل زده بود و با خود 
می برد. نه کودکی و بازی را تجربه کرد و نه جوانی و شور و هیجان آنرا و نه 
حتی نودامادی را. حالا هم در حین خدمت سربازی، پدر شده بود و نصرت 

اولین دخترش به دنیا آمده بود. 
هم  میمنت  و  رسانید  آخر  به  را  سربازی  خدمت  بالاخره  بود  طور  هر 
بلد  را  اداری  نامه نگاری  آنجا که راه و رسم  از  را.  دوران سخت زاچی اش 
بود به اداره ی دارایی مشهد مراجعه کرد و کارش درست شد. نرم نرمک عنان 
زندگی را در دست گرفته بود و پیش می رفت. لباسی در شان اداره می پوشید 

و دوچرخه ی هرکولس انگلیسی اش را همه می شناختند.
روزی برادر ناتنی اش اصغر، بدور از چشم او دوچرخه را برداشته بود که 
پاسبانی برای تصدیق جلویش را گرفته بود و از آنجا که او دوچرخه را با آن 


