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 ده دقیقه تا آخرین نفس زمین 

 ک ی دقیقه

هایم باز بود، اما چشم  صبح که از خواب بیدار شدم، برای چند ثانیه یادم نیامد کجا هستم 

ای که جهان  ذهنم هنوز جایی میان خواب و بیداری سرگردان مانده بود؛ همان چند ثانیه 

داند باید به کدام واقعیت هنوز شکل قطعی خودش را پیدا نکرده، اشیا نام ندارند و آدم نمی 

ای ی آن شروع شده بود و مثل شاخه اعتماد کند. به سقف خیره شدم. ترک باریکی از گوشه 

ی نم  ا  ی دیگر سقف لکه آرام خودش را تا نزدیکی چراغ کشانده بود. گوشه خشک، آرام 

 .لبخند محوی زدم  رسید ای که از دور شبیه ابری کوچک به نظر می داشت؛ لکه 

کنیم که میلیاردها سال طول کشیده تا از  ای زندگی می چه تناقض عجیبی؛ ما روی سیاره

دل آشوب ماده و انرژی به این شکل برسد، اما گاهی برای دیدن یک ابر، مجبوریم به سقف  

 .ی اتاقمان نگاه کنیم زده نم

ها نیمه کنار رفته بودند و نوار باریکی از نور صبح روی دیوار افتاده بود. گرد و غبار در  پرده 

کردند، بالا مسیر نور شناور بود؛ ذرات کوچک و تقریباً نامرئی که در سکوت حرکت می 

 .شدند آمدند و دوباره در روشنایی گم می رفتند، پایین می می 

بردم. شاید به این دلیل که نور چیزهایی را آشکار همیشه از تماشای غبار در نور لذت می 

وقت کنیم. ذراتی که در حالت عادی هیچ کند که در تاریکی وجودشان را فراموش می می 

ای پرده  دهند؛ انگار جهان برای لحظه بینیم، ناگهان در برابر نور خودشان را نشان می نمی

 .بینیم، الزاماً وجود ندارد نیست زند تا یادمان بیاورد آنچه نمی را کنار می 
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ای از همین به آنها نگاه کردم و به این فکر افتادم که خود من هم چیزی جز مجموعه 

هایی که زمانی در ستارگان  ذرات نیستم؛ کربن و اکسیژن و هیدروژن و کلسیم و آهن، اتم

اند و بعد، در سفری بسیار طولانی، راهشان به زمین افتاده است. بدن من از  شکل گرفته 

 .جهانی ساخته شده که پیش از من وجود داشته و پس از من نیز ادامه خواهد داشت

مدت که  شاید انسان در نهایت چیزی جز یک آرایش موقت از ماده نباشد؛ شکلی کوتاه 

این فکر   برای چند دهه توانسته است به جهان نگاه کند و از خودش بپرسد چرا اینجاست 

 .همیشه برایم هم زیبا بود و هم ترسناک 

ای برگردد که از آن آمده است، چندان عجیب اینکه بدن من روزی دوباره به همان چرخه

هایم و آن همه چیزی که  هایم، عشقنبود؛ عجیب این بود که من، با تمام خاطراتم، ترس 

شاید   توانستم باور کنم برای همیشه از جهان جدا هستم نامیدم، چطور می»خودم« می 

 .هایم هم چیزی شبیه همین ذرات بودند؛ واقعی، اما گذراحتی غم 

جا بود. قهوه سرد  ی دیشب هنوز هماندستم را به سمت میز کنار تخت بردم. فنجان قهوه 

ای نازک روی سطحش نشسته بود. فنجان را برداشتم و مدتی به آن خیره  شده بود و لایه 

 .زندگی گاهی شبیه همین قهوه است ماندم

کند این گرما قرار است همیشه بماند. اول گرم است، تازه است، عطر دارد و آدم خیال می 

اش بیشتر خودش را  شود. تلخی ی دقیق تغییر شویم، سرد می آنکه متوجه لحظه بعد، بی 

ی فنجان رنگ بر دیواره ماند، تنها اثری کم دهد و سرانجام چیزی که باقی می نشان می

 .ی کوتاه میان گرم بودن و سرد شدن باشد شاید تمام زندگی همین فاصله  است

کنیم و بعد آییم، برای مدتی کوتاه به چیزی به نام »بودن« دست پیدا می ما از نیستی می 

می  آشنای خود خارج  از شکل  این دوباره  دانستن  وجود  با  که  اینجاست  عجیب  شویم. 
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  نهایت داریمکنیم که گویی فرصت بی حقیقت، تقریباً تمام عمرمان را طوری زندگی می 

 .ریزیمبرای فردا برنامه می 

 .برای ماه بعد 

 .برای سال بعد 

 .برای وقتی که پول بیشتری داشته باشیم

 .تر شوند ها بزرگوقتی بچه 

 .تر شودوقتی کارمان سبک 

 .وقتی بالاخره وقت کنیم زندگی کنیم

 پرسد اگر »بعداً« اصلاً وجود نداشته باشد چه؟ و کمتر کسی از خودش می 

 .ام زنگ خوردگوشی 

رسید؛ نه مثل یک زنگ معمولی، بلکه کشیده و  صدایش در سکوت اتاق عجیب به نظر می 

آید و کسی را با اصرار به نام خودش ممتد، شبیه صدایی که از انتهای چاهی عمیق بالا می 

 .زند صدا می

 .گوشی را برداشتم 

 .یک پیامک ناشناس روی صفحه بود 

 ( ده دقیقه تا آخرین نفس زمین ) فقط یک جمله 
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 .دوباره خواندم  طور خیره ماندمچند ثانیه همان 

 !!! ده دقیقه تا آخرین نفس زمین

دستم را به  ،    اما بیدار بودم   ای تصور کردم هنوز خوابمهایم را مالیدم و برای لحظه چشم

صورتم کشیدم. ضربان قلبم را زیر انگشتانم احساس کردم. سقف هنوز ترک داشت. نور  

و شاید   چیز سر جایش بود همه  هنوز روی دیوار بود. ذرات غبار هنوز در آن شناور بودند 

 .ترین قسمت ماجرا بود همین، ترسناک 

ای ببینم؛ آسمان تغییر کند، زمین اگر قرار بود جهان به پایان برسد، انتظار داشتم نشانه

بلند شود، مردم به خیابان از خیابان  یا دست بلرزد، صدای آژیری  بریزند  ای  کم پرنده ها 

 .اما هیچ اتفاقی نیفتاده بود  مسیر پروازش را عوض کند 

و ناگهان به ذهنم رسید که شاید   کرد دنیا طبق معمول داشت صبح خودش را آغاز می 

ایم نداشته باشد. شاید آخرین ها دیدهپایان جهان هیچ شباهتی به آن چیزی که در فیلم 

 .شویملحظه، نه با انفجار و فریاد، بلکه با همان سکوتی فرا برسد که هر روز در آن بیدار می 

بخرد،   نان  ادامه دهد؛ کسی  زندگی عادی خودش  به  لحظه هم  شاید جهان در آخرین 

کودکی گریه کند، قطاری از ایستگاهی عبور کند، کسی عاشق شود، کسی دروغ بگوید،  

 .کسی ببخشد و کسی درست در همان لحظه، بدون اینکه بداند، آخرین نفسش را بکشد 

 .نه از خوشحالی؛ از ناباوری خندیدم

گشت، چون  ای خشک که بیشتر شبیه دفاع بود تا خنده. ذهنم دنبال توضیح می خنده

ناشناخته با  انسان  می ذهن  مواجه  چیزی  با  وقتی  نیست.  راحت  نمی ها  که  تواند شود 
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سازد و اگر باز هم نتواند کند، بعد برایش توضیح می کنترلش کند، ابتدا آن را انکار می 

 .ترسد توضیحی پیدا کند، می 

قوری را برداشتم و  ،  به آشپزخانه رفتم  گوشی را روی میز گذاشتم و از تخت بلند شدم 

 .روی گاز گذاشتم

قدر عادی بود که خودم هم از آن تعجب کردم. انگار بدنم تصمیم گرفته بود  این کار آن 

ی بحران بیش از هر زمان دیگری  پیش از ذهنم به زندگی ادامه دهد. شاید انسان در لحظه 

ایم تا جهان  برد؛ همان کارهایی که بارها انجام داده های کوچک خودش پناه می به عادت 

 .برای من چای همیشه همین بود   بینی بماند برایمان قابل پیش 

های بد، برای خبرهای خوش، برای خبرهایی که  های خوب بود، برای شبچای برای صبح 

 .های سنگین. چای همیشه بودوگوهای طولانی و سکوتخواستیم بشنویم. برای گفتنمی

به شعله نگاه کردم و برای چند   آبی کوچک زیر قوری شکل گرفت،  شعله را روشن کردم

لحظه احساس کردم تمام تاریخ زمین در برابر چشمم خلاصه شده است؛ گرما، آب، هوا،  

زندگی. سیاره  و  ماده،  تغییر  در  میلیاردها سال  نبود،  آن  انسانی روی  ای که زمانی هیچ 

تحول گذشت تا موجودی روی آن شکل بگیرد که بتواند یک صبح معمولی از خواب بیدار 

شود، قوری چای بگذارد و ناگهان از خودش بپرسد آیا زمین ده دقیقه دیگر زنده خواهد 

 .بود یا نه 

 .فقط یک دقیقه گذشته بودد نگاهم به ساعت افتا آب هنوز به جوش نیامده بود 

 .یک دقیقه 
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ای کوچک میان دو  رفت؛ فاصله آمد و می تا آن روز، یک دقیقه برایم چیزی بود که می 

 اما حالا یک دقیقه وزن داشت شویماتفاق، چیزی که معمولاً حتی متوجه گذشتنش نمی 

 .هر ثانیه سنگین شده بود

شدن چیزی بود که تا  هر تیک ساعت، دیگر فقط صدای گذشتن زمان نبود؛ صدای کم 

تصور می  لحظه پیش  نگاه کردم  پایان استکردم بی چند  پنجره  بیدار د  به  بیرون، شهر 

 .شد می 

 .ماشینی از خیابان عبور کرد 

 .رو باز شد ای در ساختمان روبه پنجره 

 .صدای دور یک موتور آمد 

آلود از تختش بلند شده بود، شاید کودکی را برای مدرسه  کسی احتمالاً همین حالا خواب

می  می آماده  صبحانه  همسرش  برای  زنی  شاید  بند کرد،  عجولانه  مردی  شاید  گذاشت، 

اگر پیام درست بود،    دانستند کدام نمیهیچ ،  بست تا به محل کارش برسد کفشش را می 

 .ی آنها فقط نه دقیقه فرصت داشتند همه

جا بود که برای  و همان   ها به تعویق انداخته بودند نه دقیقه برای تمام کارهایی که سال 

  ترسد نخستین بار فهمیدم انسان نه از مرگ، بلکه از ناتمام ماندن می 

 .ای که نگفته از جمله 

 .از دستی که نگرفته

 .از عشقی که اعتراف نکرده
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 .از بخششی که به تعویق انداخته

 .از رؤیایی که همیشه به فردا سپرده

  .دهممی یک روز انجامش 

 .چه عبارت ساده و خطرناکی

 .روم یک روز سفر می 

 .نویسمیک روز کتابم را می 

 .زنمیک روز به مادرم زنگ می 

 .کنمیک روز از پدرم تشکر می 

 .بخشمیک روز می 

 .خواهمیک روز عذر می 

 .کنمیک روز زندگی می 

 .ی »هرگز« استفهمیم که گاهی »یک روز« فقط نام مؤدبانه و ما نمی 

به ساعت   اما دیگر میلی به نوشیدن نداشتم  چای آماده بود  صدای جوشیدن آب بلند شد 

و من، برای نخستین بار در زندگی، به جای اینکه    گذشتزمان همچنان می   نگاه کردم 

 .ترسیدمی بعد باشم، از رسیدن آن می منتظر رسیدن دقیقه 
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فقط  دانستم آن پیامک یک شوخی است، یک خطا، یک تهدید یا هشدار واقعیهنوز نمی 

 :دانستمیک چیز را می 

توانم مثل همیشه  اگر واقعاً تنها ده دقیقه از عمر زمین باقی مانده باشد، من دیگر نمی 

بی   زندگی کنم تا آن صبح  ناگهان هر چیزی که  نظر می چون  به  رسید، معنای  اهمیت 

 .دیگری پیدا کرده بود 

 .نور روی دیوار 

 .فنجان سرد قهوه

 .بوی چای 

 .صدای شهر

 .نفس کشیدن

 .ای که من در آن ایستاده بودم حتی همین لحظه 

فهمیم که بفهمیم زندگی قرار نیست برای همیشه  شاید ارزش زندگی را فقط وقتی می 

 .ادامه داشته باشد 

 .به پنجره نزدیک شدم

 .نفس عمیقی کشیدم

 .هایم شد هوا وارد ریه 

به اینکه هر روز هزاران بار این کار را انجام    برای نخستین بار به نفس کشیدن فکر کردم 

ای در همین عمل ساده پنهان  بار از خودمان بپرسیم چه معجزهآنکه حتی یک دهیم، بی می 
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ی  ی بودن، همین جمله و شاید تمام فلسفه   ایمکشیم، چون هنوز زنده نفس می  شده است

 .کشی، هنوز چیزی تمام نشده استتا وقتی نفس می ساده باشد 

 .کشید و زمین هنوز نفس می   ی اول تمام شده بوددقیقه  به ساعت نگاه کردم 

 

  


