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 دیدمنمیر تو را  ـــــــاگ

 

 دختری که زودتر از سنش بزرگ شد

شوند که با دیگران فرق دارند؛ نه به این دلیل  ها از همان کودکی متوجه میبعضی آدم

کند، بلکه چون در سکوت خودشان چیزهایی را  که دنیا این تفاوت را به آنها یادآوری می

 .ها بودفهمند. رز یکی از همان آدمها بعد میفهمند که دیگران سالمی

ای رو  ی کمبودها نبود. اتاقی پر از کتاب داشت، پنجرهای که در آن بزرگ شد، خانهخانه

هایی که هرگز  پیچید، لباسی خانه میهایش در همهبه باغی که هر بهار بوی شکوفه

شان نگاه  ماند و پدر و مادری که هرکس از بیرون به زندگیبرای داشتنشان منتظر نمی

ها دیر  دید. اما حقیقتی هست که بسیاری از آدم ای خوشبخت میکرد، آنها را خانوادهمی

توان با  فهمند؛ اینکه وفور، همیشه به معنای کامل بودن نیست و بعضی خلأها را نمیمی

 .هیچ چیز پر کرد

بار احساس کرد چیزی در درونش با دیگران فرق  رز هشت ساله بود که برای نخستین

شان حرف  های تازهبازیی اسبابها با شور و هیجان دربارهدارد. آن روز در مدرسه، بچه 

خندند در حالی  ها گاهی میزدند، اما ذهن رز درگیر سؤال دیگری بود؛ اینکه چرا آدممی

از هم فاصله  ها کنار هم زندگی میاند؟ چرا بعضیکه غمگین انگار کیلومترها  اما  کنند 

 کنند؟ شوند و فقط در سکوت زندگی میها گفته نمیدارند؟ چرا بعضی حرف

این سؤال  از کسی نمیاو  را  بود که همهها  فهمیده  برای  ی سؤال پرسید. خیلی زود  ها 

کنند. برای همین،  ها را نگران میها اگر به زبان بیایند، آدمگفتن نیستند. بعضی سؤال

های  هایشان، به مکثکرد؛ به حالت چشمها نگاه میکرد و به آدمها سکوت میبیشتر وقت

 .گفتندها، به چیزهایی که نمیکوتاه میان جمله

 (.فهمهرز بیشتر از سنش می)ها گفته بود: بار با لبخند به مهمانمادرش یک
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 دیدمنمیر تو را  ـــــــاگ

 

هایی که شبیه آن روز همه خندیدند، اما رز از همان کودکی فهمیده بود که گاهی جمله 

 .اند اند، در خودشان تنهایی بزرگی پنهان کردهتعریف

دوست پیدا کردن برای او آسان نبود. نه از روی غرور، نه به این دلیل که خود را بالاتر از 

مند نشان دهد که برایش  توانست خودش را به چیزهایی علاقهدیگران بداند. فقط نمی

ی  معنا نداشتند. چند بار تلاش کرد شبیه بقیه باشد؛ بلندتر بخندد، کمتر فکر کند، درباره 

کرد بخشی از وجودش چیزهایی حرف بزند که همه دوست داشتند. اما هر بار احساس می

 .را پشت درِ اتاقی تاریک جا گذاشته است

ها زندگی کند، بدون آنکه کاملاً  آرام یاد گرفت چگونه میان آدمها گذشت و رز آرامسال

شبیه آنها شود. او درس خواند، بزرگ شد و در ظاهر به زنی تبدیل شد که همه تحسینش  

کرد که  کردند؛ زنی باهوش، مستقل و آرام. اما پشت این آرامش، دختری زندگی میمی

 .هایش پیدا نکرده بودهنوز پاسخی برای بعضی سؤال 

های  ایستاد و به چراغرفت، رز کنار پنجره میها، وقتی شهر در سکوت فرو میبعضی شب

اش هنوز کرد. همیشه این احساس عجیب را داشت که چیزی در زندگیدوردست نگاه می

صفحه  انگار  است؛  نیفتاده  زندگیاتفاق  کتاب  از  هنوز ای  کسی  و  بود  مانده  سفید  اش 

 .ی اول آن را ننوشته بودجمله 

هاست منتظر چیزی است؛ دانست که سالآید. فقط میدانست این حس از کجا میاو نمی

 .چیزی که نه نامی داشت و نه تصویری روشن

کنند؛ با یک جای خالی که  طور زندگی میها همینی آدمکرد شاید همهگاهی فکر می

 .داند دقیقاً چیستکس نمیهیچ

 .رز سی ساله شد
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 دیدمنمیر تو را  ـــــــاگ

 

ایستادن در میانه بیشتر شبیه  نبود؛  به قله  او شبیه رسیدن  برای  راهی  سی سالگی  ی 

طولانی بود. به چیزهای زیادی رسیده بود؛ تجربه، دانش، استقلال و شناختی از جهان  

که برای به دست آوردنش بهای کمی نپرداخته بود. اما در درونش هنوز سکوتی وجود  

 .داشت که هیچ موفقیتی نتوانسته بود آن را پر کند

 .او از مردها دل خوشی نداشت

نه به این دلیل که از آنها متنفر باشد؛ بلکه چون زندگی به او آموخته بود که میان حرف 

اش شده  ای عمیق وجود دارد. مردانی وارد زندگیها و حقیقت وجودشان، گاهی فاصلهآدم

هایی  رسیدند، اما بعد معلوم شده بود فقط سایهبودند که در ابتدا شبیه پناه به نظر می

 .اندگذرا بوده

 .رز یاد گرفته بود به کسی وابسته نشود

 .تر شود یاد گرفته بود اگر کسی بیش از حد مهربان بود، کمی محتاط

 .کرد، به دنبال دلیلش بگردداگر کسی بیش از حد تعریف می

 .داد، منتظر روزی باشد که آن قول فراموش شوداگر کسی قولی می

شاید این تنها راهی بود که برای محافظت از خودش  کرداو دیگر به راحتی اعتماد نمی

 .پیدا کرده بود

نشست، رز پشت میزی کنار  های کافه میآن عصر پاییزی، وقتی باران آرام روی شیشه 

بود و بی را ورق میهدف صفحه پنجره نشسته  بود هیچ  های کتابی  زد که چند دقیقه 

 .ای از آن را نخوانده بودجمله 

 .آنکه بدانند چیستشان نزدیک است؛ بیکنند چیزی در زندگیها احساس میگاهی آدم
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 .رز آن روز این احساس را داشت

تغییر فصل از  پیش  آرام  بادی  نمی،  حسی مبهم، شبیه وزش  دانست که چند او هنوز 

ها بعد، وقتی به گذشته نگاه کند، با  دقیقه بعد، مردی وارد آن کافه خواهد شد که سال

 .دیدمدیدم، شاید هرگز خودم را نمیاگر تو را نمی :خودش خواهد گفت

ای گرمای داخل را کنار زد. رز سرش را  درِ کافه باز شد و هوای سرد خیابان برای لحظه

از بیهای تازهبلند نکرد. عادت داشت آدم احترامی، بلکه چون وارد را نادیده بگیرد؛ نه 

شوند، لزوماً قرار نیست وارد  هایی که وارد جایی میها پیش فهمیده بود بیشتر آدمسال

هایی که روی کف چوبی شدن در آمد و بعد صدای قدمزندگی کسی شوند. صدای بسته

تر نشست. رز هنوز طرفی چند میز آنشد. چند ثانیه بعد، مردی در فاصلهتر میکافه آرام

نمی وانمود هم  دیگر  اما  بود،  داشته  نگه  باز  مقابل خودش  را  که میکتاب  خواند.  کرد 

ای که چند دقیقه بود از آن عبور نکرده بود.  ملهنگاهش روی یک جمله ثابت مانده بود؛ ج

قدر آرام بود که رز فقط  پیشخدمت نزدیک مرد رفت و او چیزی سفارش داد. صدایش آن

ی نامفهوم شنید. بعد سکوت دوباره به کافه برگشت؛ همان سکوتی که با صدای  چند کلمه

 .ها عجین شده بودباران روی شیشه 

 .سرش را بلند کردو  کند دانست چرا ناگهان احساس کرد کسی نگاهش میرز نمی

 .همین، برای رز عجیب بودو   کرد مرد به او نگاه نمی

های مرد به پنجره دوخته شده بود و در دستش فنجانی بود که هنوز لب نزده بود.  چشم

کرد با کسی تماس بگیرد، نه به اطراف نگاه  نه تلفن همراهی روی میز داشت، نه سعی می

کرد؛ انگار برای دیدن  کرد تا توجهی جلب کند. فقط نشسته بود و بیرون را تماشا میمی

 .چیزی آمده بود که فقط خودش از وجودش خبر داشت

 .خوانداما این بار واقعاً چیزی می رز دوباره به کتاب برگشت
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چند دقیقه بعد، مرد از جایش بلند شد و به سمت پیشخوان رفت. هنگام برگشت، از کنار  

ی میز بود سر خورد و روی زمین میز رز عبور کرد. در همان لحظه، کتابی که روی لبه

 .افتاد. مرد خم شد و آن را برداشت

کتاب خوبی    گفت:  و    بعد آن را به سمت رز گرفت  کتاب را بست و به جلدش نگاه کرد

 .انتخاب کردید

 .رز کتاب را گرفت

 اید؟ خوانده 

 ( .نه)  مرد مکث کوتاهی کرد

 دانید خوب است؟پس از کجا می رز ابروهایش را کمی بالا برد 

 .از اینکه هنوز بازش نکرده بودید  مرد لبخند خیلی کوتاهی زد

 .بار درست به صورتش نگاه کردرز برای نخستین 

 این چه ربطی داشت؟

 .داردطور نگه نمیآدم وقتی کتابی را دوست نداشته باشد، معمولاً آن را این

ای نداشت. مرد بدون اینکه منتظر چیزی بماند، به سمت  رز نگاهش کرد. جواب آماده

 .میز خودش برگشت

  .عجیب بعد آرام گفت:  و  رز برای چند ثانیه به پشت سرش نگاه کرد

 .دانست منظورش مرد بود یا خودشاما نمی
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 .برایان نشست و این بار فنجانش را برداشت

 .ی کوتاه مانده بودرز تلاش کرد دوباره به کتابش برگردد، اما ذهنش روی همان جمله

 .داردطور نگه نمیآدم وقتی کتابی را دوست نداشته باشد، معمولاً آن را این

به جملهی سادهجمله  از کودکی  رز  اما  بود،  فکر ای  نداشت. همیشه  اعتماد  های ساده 

 .آورندها عمداً به زبان نمیکرد پشت بعضی کلمات، معنایی هست که آدممی

 .نیم ساعت بعد، باران شدیدتر شد

تر شده بود. چند نفر میزهایشان را ترک کرده بودند و موسیقی آرامی که از  کافه خلوت

 .رسیدشد، بیشتر از قبل به گوش میبلندگو پخش می

 .دیر شده بود، رز ساعتش را نگاه کرد

 .کتاب را بست، کیفش را برداشت و از جا بلند شد

ی بارون تا ده دقیقه  هنگام عبور از کنار میز برایان، او بدون اینکه سرش را بلند کند گفت:

 .شهدیگه شدیدتر می

 .رز ایستاد

 هواشناسی هستید؟ 

 .برایان این بار سرش را بلند کرد

 (.نه)

 ( دونید؟پس از کجا می)

 .به پنجره اشاره کرد
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 (. ابرها)

 .رز نگاهی به آسمان انداخت

 ( .رسیدخیلی مطمئن به نظر می)

   .دم نه. فقط احتمال می

 .رز لبخند خیلی محوی زد

  .فرق بزرگیه 

 .برای همین گفتم احتمال 

 .رز چیزی نگفت

 .برایان دوباره به کتابی که روی میز بود نگاه کرد

   .امیدوارم این یکی رو واقعاً بخونید  

   .خونممی رز گفت: 

 .و دوباره سکوت خوبه 

وگو حس عجیبی گرفته است. نه اتفاق خاصی افتاده بود،  دانست چرا از این گفت رز نمی

اما بعضی    دانستندنه حرف مهمی میانشان ردوبدل شده بود. حتی اسم همدیگر را نمی

 .شوندفقط آرام وارد زندگی آدم می زنند ها از همان ابتدا اهمیتشان را فریاد نمیملاقات

 .رز از کافه بیرون رفت
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چند قدم بیشتر برنداشته بود که صدای برایان را از پشت سر   باران واقعاً شدیدتر شده بود

 .شنید

   .خانم 

 .رز برگشت

 .برایان کنار در ایستاده بود

   .چترتون 

 .رز به دستش نگاه کرد

 .چتری نداشت

 .برایان چتر خودش را بالا آورد

   .رسونمتوناگر بخواید، تا ماشینتون می 

 .اختیار لبخند زدرز بی

   .ماشین ندارم 

 .برایان هم لبخند زد

   .ترهفایدهکردم بیپس پیشنهاد من از چیزی که فکر می 

  .به هر حال ممنون رز گفت: 

 . کنمخواهش می 

 .برایان برگشت داخل
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های گذشته،  اما این بار، برخلاف تمام سال  بعد راه افتاد   رز چند لحظه زیر باران ایستاد

 .خواهدذهنش درگیر این نبود که یک مرد چه چیزی از او می

 این مرد کی بود؟  :بار فقط با خودش فکر کردبرای نخستین 

 تر اینکه چرا اصلاً برایش مهم شده بود؟ و عجیب

های خیسش را عوض کرد و کنار پنجره ایستاد.  رز آن شب وقتی به خانه رسید، لباس

بود. چراغ  آرام گرفته  باران  زیر  پیدا کرده  شهر  انعکاس  های خیابان در آسفالت خیس 

 .رسیدها مثل صدایی از پشت دیوار به گوش میبودند و صدای دور ماشین

 .کتابی را که در کافه خوانده بود برداشت

 .بعد ناگهان ایستاد چند صفحه ورق زد

   .امیدوارم این یکی رو واقعاً بخونید یادش افتاد برایان گفته بود: 

 .رز با خودش خندید

 چیز رو به خودت ربط بدی؟ حتماً باید همه

ای شمارهو    اما پیش از اینکه شروع به خواندن کند، تلفنش زنگ خورد  کتاب را باز کرد

 .ناشناس بود

 .پاسخ ندادو   رز چند ثانیه به صفحه نگاه کرد

 .چند لحظه بعد، پیام آمد زنگ قطع شد

 .رز گوشی را برداشت
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   .سلام. امیدوارم مزاحم نشده باشم. برایان هستم. امروز کافه 

 .رز به صفحه خیره ماند

 اش را پیدا کرده؟ اولین فکری که از ذهنش گذشت این بود که از کجا شماره

 دومین فکرش این بود که چرا باید برایش مهم باشد؟ 

 :و سومین فکر، همان فکری بود که از همه بیشتر آزارش داد

 تر زد؟چرا قلبش برای یک لحظه سریع 

 .رز گوشی را روی میز گذاشت

 .دهد به خودش گفت جواب نمی 

 .پنج دقیقه گذشت

 .گوشی را دوباره برداشت

 .جا بودپیام هنوز همان

 :رز نوشت

 سلام. از کجا شماره منو داشتید؟

 .پاسخ تقریباً بلافاصله آمد

 . نداشتم

 .رز اخم کرد
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رسید بعدی  کتاب  :پیام  فاکتور  از روی  دیدم.  رو  اسمتون  بود،  کافه  کنار  که  فروشی 

ای از شما دارند. گفتن فقط  فروشنده پرسیدم. گفت اگر چیزی جا گذاشته باشید، شماره

تونن شماره رو بدن که خودتون اجازه بدید. من هم گفتم فقط اسم شما  در صورتی می

   .خوام. شماره رو از خودشون نگرفتمرو می

   ام رو از کجا آوردید؟ پس شماره :بعد پرسیدو   رز چند ثانیه به صفحه نگاه کرد

ای نبود.  خودتون وقتی کتاب افتاد، پشت جلدش رو امضا کرده بودید. شماره  :پاسخ آمد

   .فقط اسم و ایمیل بود

 .رز یادش آمد

 .ها قبل نام و ایمیلش را نوشته بودی اول کتاب، سالروی صفحهو  گفتدرست می

   .شمدید پیام ندم، دیگه مزاحم نمیاگر ترجیح می :پیام دیگری آمد

 .رز انگشتش را روی صفحه نگه داشت

 .ای اصراری پنهان بوداما معمولاً پشت چنین جمله  این جمله را قبلاً زیاد شنیده بود

 .این بار چیزی نبود

 .اما برخلاف تصمیمش، خوابش نبرد رز گوشی را کنار گذاشت

بلکه این سؤال بود که چرا   صبح روز بعد، اولین چیزی که به ذهنش رسید برایان نبود

 ها توانسته بود ذهنش را به خودش مشغول کند؟ یک ملاقات ساده، بعد از سال
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ها اعتقاد  او به احتمال   ها اعتقاد داشته باشند هایی نبود که به نشانهرز از آن دسته آدم 

انتخاب به  حاصل  داشت،  زندگی  اتفاقات  بیشتر  که  حقیقت  این  به  و  پیامدها  به  ها، 

 .رسندهایی هستند که در لحظه اهمیت چندانی به نظر نمیتصمیم

اش را برداشت و دید هنوز پیام برایان را باز  برای همین، وقتی ساعت هشت صبح گوشی

 .ای مکث کردنکرده، برای لحظه

 .ممنون. مزاحم نیستید :بعد نوشت

 .بعد ناپدید شدو  سه نقطه روی صفحه ظاهر شد

 .دوباره ظاهر شد 

  .ی کتابتون داشتمخوبه. چون یک سؤال درباره :و بالاخره پیام آمد

  چه سؤالی؟ :رز نوشت

   رو خط کشیدید؟  ۴۷ی چرا صفحه  :برایان جواب داد

 .رز خشکش زد

 .کتاب هنوز روی میز کنار تختش بود

 .را باز کرد ۴۷ی صفحه 

ها پیش برای ای بود که سالخطی که با مداد زیر یک جمله کشیده بود، همان جمله

ترسند ها بیشتر از آنکه از تنها ماندن بترسند، از این میآدم  :خودش نوشته بود

 . که کنار کسی بمانند و همچنان تنها باشند

بعد فهمید برایان آن شب، وقتی کتاب از دستش  و  رز برای چند ثانیه به جمله نگاه کرد

 .افتاده بود، آن صفحه را دیده است
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 . به شما مربوط نیست :نوشت

  .درسته :پاسخ آمد

 .رز منتظر بود پیام دیگری بیاید 

 .آمد

 .ترسهگه از تنهایی نمیی عجیبیه برای کسی که میولی جمله 

 .رز دستش را از روی گوشی برداشت

اولین  حرفبرای  به  نه  موفقیتش،  به  نه  ظاهرش،  به  نه  مردی  کرد  احساس  های  بار، 

و همین،    ها پنهانش کرده بوداش، بلکه به چیزی نزدیک شده که خودش سالمعمولی

 .ترسیددقیقاً همان چیزی بود که از آن می

 .توانست انکار کند که اتفاقی افتاده استاما دیگر نمی رز گوشی را خاموش کرد

 .نه عشق

 .نه دلباختگی

 .نه حتی علاقه

دانست و رز هنوز نمی  یک نفر متوجه او شده بود  :فقط یک چیز کوچک و خطرناک

توانی به راحتی به همان زنی برگردی که  بینند، دیگر نمیها وقتی تو را میبعضی آدم

 .پیش از دیدنشان بودی


